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Introducere
Omul este departe de a fi încântat de soarta sa. Este, de altfel, singura ființă - cel puțin pe planeta noastră - care-și pune probleme existențiale. Suficient de inteligent pentru a și le pune, dar fără îndoială nu și pentru a le rezolva. Într-adevăr, cum să te obișnuiești cu o viață scurtă, ale cărei bucurii sunt prea adesea neutralizate de necazuri și care pare să sfârșească în neant ?
Acestei condiții nu prea satisfăcătoare i se opun trei tipuri de strategii. În primul rând, mesajul religiilor tradiționale. Nimic nu se termină odată cu moartea. Într-un fel sau altul, viața continuă într-o altă dimensiune a existenței. "Dublura" corpului nostru material - considerată nemuritoare - se deplasează "dincolo", unde, ipotetic (conform teoriei metempsihozei), se reîncarnează sub diferite forme. Și poate că abia "după" începe adevărata viață.
A doua strategie dizolvă individul în comunitate. Fiecare dintre noi este muritor, dar omenirea va trăi. Singurul mod de a da sens vieții tale e să te dedici marilor proiecte colective. În acest fel, ceva va rămâne din trecerea noastră efemeră prin această lume (non omnis moriar "nu voi muri de tot", pentru a-l cita pe Horatius). Ceea ce contează, în cele din urmă, nu este reușita personală, ci afirmarea neamului omenesc (sau a unei anumite comunități, a unui popor sau a unei națiuni).
Acest mod de a privi lucrurile nu este departe de atitudinile religioase propriu-zise, doar că umanitatea ia locul divinității. Sunt "religii secularizate". Epoca modernă, în special, a cunoscut multiplicarea acestui tip de religii, axate pe principii puternice precum națiunea, democrația, progresul, știința, "viitorul luminos"...
În sfârșit, o a treia strategie își propune să intervină direct la rădăcinile răului, adică la carențele structurale ale ființei umane. Scopul ei este de a transforma radical condiția umană, de a fabrica efectiv un "om nou". Acesta nu va mai fi creatura fragilă și efemeră de astăzi. Obiectivul cel mai ambițios este nemurirea, sau ceva asemănător: o viață mult prelungită și de calitate mai bună.
Aceste strategii coexistă, dar, de la o epocă la alta și de la o civilizație la alta, fiecare dintre ele s-a manifestat cu mai multă sau mai puțină intensitate. Multă vreme, religiile tradiționale au părut să ofere singura soluție reală de mântuire. Apoi, începând mai ales cu secolele al XVIII-lea și al XIX-lea, Occidentul a cunoscut un reflux treptat al credințelor și practicilor religioase, paralel cu încrederea sporită în capacitatea omului de a-și făuri propriul destin. Aceasta a împins în prim-plan proiectele pur "sociale", religiile secularizate vehiculate de ideologii.
Miza erau perfecțiunea și fericirea nu după moarte, ci în timpul vieții și pe acest pământ. Astăzi, această a doua formulă pare, la rândul ei, uzată. Lumea occidentală a atins un nivel, desigur departe de perfecțiunea imaginată de apostolii progresului, dar care asigură atât o bună funcționare a mecanismului social și politic, cât și un grad apreciabil de bunăstare. Consecința este că "marile proiecte" s-au rarefiat. Să fie oare acesta sfârșitul istoriei, așa cum prezic unii ? Trăim tot mai mult în prezent. Viitorul își pierde din interes. La fel și noțiunea de "dincolo". Desigur, cele două tipuri de credință - axate pe providență și pe valorile comunității - continuă și vor continua să existe, dar tot mai puțini sunt cei care-și programează efectiv viața în funcție de aceste credințe.
Ființa umană are totuși nevoie să creadă în ceva. Ea nu poate să se mulțumească să-și trăiască pur și simplu viața, fără să caute mai departe. Ea aspiră către absolut. Atenuarea primelor două categorii de scenarii lasă calea larg deschisă pentru cea de a treia: transfigurarea vieții. Această dorință vine de departe. Dar ea găsește un teren deosebit de favorabil în contextul material și mental al epocii noastre. Suntem din ce în ce mai individualiști.
Ne-am obișnuit să trăim confortabil. Înțelegem să profităm de viața noastră. Nu mai vrem să murim. Nu mai vrem să îmbătrânim. Prea multe pretenții, poate. Dar această căutare a unei "noi vieți" beneficiază astăzi de un atu considerabil. Acela că știința, în general, și genetica, în particular, par deja capabile să ofere soluții efective pentru "reelaborarea" biologică a speciei umane. O nouă religie este pe cale să se constituie. Iată-ne porniți să cucerim tinerețea veșnică.
Șansele de reușită ale acestui proiect sunt greu de evaluat. Viitorul rămâne un teren necunoscut. El va fi, fără îndoială, diferit față de toate previziunile noastre. Dimpotrivă, nimic nu este mai instructiv decât să scrutăm trecutul. Longevitatea are o istorie. O dublă istorie, de fapt. Pe de o parte, o istorie reală: din Antichitate și până în zilele noastre (cu un progres remarcabil în ultima vreme), omul și-a însușit efectiv o parcelă de eternitate; trăim mai mult decât strămoșii noștri, iar tinerețea noastră s-a prelungit și ea. Dar, pe de altă parte, este vorba de o istorie mitică, ale cărei ambiții merg mult mai departe decât cei câțiva ani în plus. Fără a uita istoria reală pe care o voi evoca din când în când, îmi propun să povestesc tocmai această istorie mitică. Evident, ficțiuni. Lucruri, s-ar putea spune, care nu sunt adevărate. Aceasta e ceva discutabil. De ce ar fi mai puțin adevărat ceea ce se petrece în mintea noastră decât ceea ce se petrece în lumea materială ? Omul trăiește pe două planuri în același timp: în realitate și în imaginar, planuri distincte, dar între care există o permanentă circulație. Anumite figuri ale imaginarului: visuri, utopii, proiecte ideale, dovedesc o forță extraordinară. Unele dintre ele însoțesc umanitatea de secole sau de milenii. În mod firesc, omul încearcă să le materializeze.
Uneori, reușește, alteori eșuează. Din această confruntare permanentă dintre materie și vis se naște istoria. Dar dacă am constata - pentru a reveni la longevitate - că proiectele noastre științifice de astăzi nu diferă chiar atât de mult de ficțiunile mitologice de altădată ?


Capitolul 1

Perfecțiunea originilor
(Antichitatea)


Modelul Matusalem
Nouă sute șaizeci și nouă de ani. Conform tradiției iudeo-creștine, este vârsta cea mai înaintată atinsă vreodată de un muritor. Iată un nume devenit simbol: Matusalem. Recent, Jeanne Calment a murit la vârsta de o sută douăzeci și doi de ani: recordul absolut al epocii noastre. Evident, suntem departe de perfecțiunea originilor.
De fapt, chiar și energia vitală a lui Matusalem și a celorlalți patriarhi nu mai păstra decât câteva scântei din focul divin. Creați după chipul lui Dumnezeu, Adam și Eva fuseseră destinați vieții veșnice. Izgonirea lor din Paradisul terestru a avut drept consecință trecerea omului sub imperiul morții. Dar declinul biologic a fost treptat. Adam a trăit nouă sute treizeci de ani, fiul lui, Set nouă sute doisprezece, iar Enos, nepotul lui, nouă sute cinci. Au urmat, de-a lungul generațiilor, Cainan mort la nouă sute zece ani, Maleleil la opt sute nouăzeci și cinci, Iared la nouă sute șaizeci și doi, și Enoh, ridicat la ceruri fără a fi suferit moartea, la vârsta de trei sute șaizeci și cinci de ani. Fiul lui Enoh a fost Matusalem, la rândul lui tatăl lui Lameh, care a trăit șapte sute șaptezeci și șapte de ani, și bunic al lui Noe. Acesta din urmă avea vârsta de șase sute de ani pe vremea Potopului și trebuia să mai trăiască încă trei sute cincizeci de ani: în total, nouă sute cincizeci de ani.
Nu știm mare lucru despre viața lui Matusalem. Rolul lui simbolic este acela de a lega într-un fel cele două momente fondatoare ale istoriei umanității: Creația și Potopul. El și-a petrecut tinerețea pe lângă Adam (primul om a murit când Matusalem avea două sute patruzeci și trei de ani); bătrânul îi povestea, poate, amintiri din Paradis. El a trăit până în anul Potopului, 1656 de la Creație. Împrejurările morții lui rămân necunoscute. Își încheiase oare viața cu câteva săptămâni înainte de cataclism ? În orice caz, nu este semnalat printre pasagerii de pe arcă. Nu știm dacă a murit înecat odată cu restul umanității. Un calcul diferit ajunge chiar la concluzia că ar fi supraviețuit cu câțiva ani Potopului: ridicat de Dumnezeu - după exemplul tatălui său, Enoh - și așezat într-un loc izolat după ce apele s-au retras.
Ar fi instructiv să știm mai multe despre această societate patriarhală în care trăiau laolaltă șapte sau opt generații: un posibil model pentru umanitatea de mâine ! Din nefericire, Biblia nu oferă prea multe detalii. Incontestabil, acești oameni aveau o structură specială. Ei înaintau în vârstă fără să îmbătrânească.
Beneficiind, se pare, de o distribuție a vârstelor vieții foarte diferită de cea cunoscută de noi. După ritmurile noastre biologice, la o speranță de viață de nouă sute de ani, ei ar fi trebuit să-și prelungească copilăria cel puțin până la o sută cincizeci de ani. Dar nu era așa. Unii patriarhi devin tați la șaizeci și cinci de ani, ba chiar și la treizeci și cinci; alții, dimpotrivă, destul de târziu, precum Noe, ai cărui trei fii s-au născut când el avea cinci sute de ani. Copilăria și bătrânețea ocupau segmente reduse pe traiectoria vieții. Era o lume alcătuită, în esență, din adulți viguroși.
Mai există și un alt aspect pe care Biblia îl sugerează vag și pe care unii exegeți au dorit să-l pună în evidență: înălțimea strămoșilor noștri. Ei erau probabil mai mari decât noi: o lume de uriași. Astfel, o dublă involuție biologică ar fi afectat specia umană: durata vieții și înălțimea s-au redus în același ritm.
După Potop, declinul biologic se accentuează. Fiii lui Noe trăiesc între patru sute și cinci sute de ani, sensibil mai puțin decât tatăl lor. Trec câteva generații, și Avram, el însuși un ales al lui Dumnezeu, nu atinge decât vârsta de o sută șaizeci și cinci de ani. Și, după alte câteva secole, Moise moare la o sută douăzeci de ani. În sfârșit, odată cu regele David, intrăm deja în istoria "normală"; el își încheie zilele, într-o stare de bătrânețe avansată, la vârsta de șaptezeci de ani ! Ființa umană se "umanizase", epuizându-și puțin câte puțin rezerva de elixir de viață divin.
Pentru un spirit raționalist, vârsta patriarhilor depășește oarecum limita admisibilă. Dar cifrele Bibliei sunt totuși modeste dacă le comparăm cu tradițiile similare ale altor popoare. Indienii acordau primei generații umane nu mai puțin de optzeci de mii de ani, și patruzeci de mii de ani celei următoare. În Mesopotamia, zece regi acoperă un interval de patru sute treizeci și două de mii de ani; ultimul dintre acești suverani, chiar înainte de Potop, a domnit timp de șaizeci și patru de mii opt sute de ani. Iar în China au fost semnalate domnii de optsprezece mii de ani.
În acest context, departe de a păcătui prin extravaganță, Biblia impresionează mai degrabă prin moderație și printr-o aparentă tentă de autenticitate, efect produs de sobrietatea stilului și de precizia înlănțuirii cronologice a generațiilor. Cine ar putea crede că există vârste de zeci de mii de ani ? Dar câteva sute de ani, de ce nu ? Astfel se explică de ce Biblia a rămas un reper în privința longevității, la fel ca în atâtea alte subiecte esențiale privind destinul omului. Originalitatea ei este, de altfel, relativă.
Regăsim în ea cu ușurință urmele unor tradiții legendare mesopotamiene, dintre care cea mai bună ilustrare literară este oferită de Epopeea lui Ghilgameș, inclusiv în privința Potopului. Rege al cetății Uruk, Ghilgameș a domnit o sută douăzeci și șase de ani; strămoșii lui ar fi domnit o mie două sute, patru sute două zeci, trei sute douăzeci și cinci de ani... O scară cronologică apropiată de cea a Bibliei.
Prima concepție a istoriei este fundamental pesimistă. Perfecțiunea se găsește la origini, într-o lume în care suflul divin nu s-a risipit încă, unde oameni și zei sunt încă apropiați. Acestei lumi tinere și exuberante îi corespundea o umanitate tânără și viguroasă: era "seminția de aur", descrisă de Hesiod în poemul Munci și zile. După poetul grec, oamenii din acea seminție trăiau ca zeii, fără nici o grijă, departe de orice durere. Bătrânețea le era necunoscută, era vremea tinereții veșnice; când venea moartea, ei cădeau pur și simplu într-un fel de somn.
Într-o anumită epocă, grecii și-au dat seama că totuși progresaseră față de timpurile primitive. Ar fi fost într-adevăr dificil ca secolul lui Pericle să fie considerat inferior Greciei arhaice. Astfel, s-a schițat o vagă idee de progres (încă foarte departe de adevărata religie a progresului, care a marcat atât de profund timpurile moderne). Acest "progres", axat pe trecut, ignora dimensiunea viitorului (concept extrem de vag pentru antici și, mai degrabă, neliniștitor decât aducător de speranță). Ceea ce le lipsea anticilor era un proiect. Încotro se îndreptau ? Aparent, nicăieri. De altfel, raționalismul și optimismul (relative) ale epocii clasice nu au durat mult. Ultimele secole ale Antichității au fost martorele unui pesimism în creștere, a unui fel de dezorientare intelectuală și morală. Această lipsă de direcție și de încredere explică, în mare parte, prăbușirea lumii antice. Pe acest teren s-a manifestat și s-a dezvoltat creștinismul, care a transformat dezamăgirea în speranță. Pentru creștini, ruina lumii antice a deschis perspectiva instaurării unei lumi diferite: pe pământ sau în cer.
Epuizarea lumii se găsește în centrul discursului lui Lucretius (98-55 î.Cr.), poet și filozof latin, în poemul său De rerum natura. Pământul și-ar fi pierdut forțele. El reușește cu greu să creeze mici animale, după ce, la început, zămislise o mulțime de specii și de animale gigantice. Fructele și pășunile cresc deja cu greu, în ciuda eforturilor pentru a le face să se dezvolte. Totul piere puțin câte puțin, conchide filozoful, totul se îndreaptă spre mormânt, epuizat de drumul lung al vieții.
Trei secole mai târziu, Sfântul Ciprian, unul dintre Părinții Bisericii, făcea o paralelă între îmbătrânirea și epuizarea pământului și cea a speciei umane: omul, care altădată trăia opt sau nouă sute de ani, abia dacă atinge o sută de ani - dovadă de netăgăduit că sfârșitul timpurilor este aproape.
Pe acest fond de declin generalizat al longevității, unele personaje au rezistat mai bine decât majoritatea contemporanilor lor. Tipologia lor este foarte instructivă. Este vorba uneori de înțelepți, chiar de sfinți. Este vorba, de asemenea, de regi. Unii suverani chinezi ar fi domnit peste o sută de ani. Regele înțelept Nestor, erou al războiului troian, ar fi trăit - după Homer - trei vârste de om, ceea ce ar corespunde unei durate de trei secole. Istoricul Ephorus atribuie regilor Arcadiei o vârstă similară: trei sute de ani. Arganthonius, rege al Tartessosului, în Hispania, ar fi trăit, în funcție de surse, o sută douăzeci, o sută cincizeci sau chiar trei sute de ani. Aceste personaje aparțin unui timp istoric deja mitificat, capabil încă de fapte ieșite din comun, cel puțin individuale.
Principiul unificator al tuturor acestor cazuri de longevitate rezidă în perfecțiunea originilor. Cei care trăiesc foarte mult timp - rase umane la început, personaje alese mai apoi - beneficiază de aportul unei energii cosmice care le lipsește celorlalți, de fuziunea dintre profan și sacru, ce caracteriza primele timpuri și continuă să se manifeste sporadic. Nimic mai natural decât ca sfinții să trăiască mult timp. Nimic mai natural decât ca funcția regală, intermediară între oameni și zei, să se distingă, de asemenea, prin trăsături speciale de vitalitate, inclusiv longevitatea.

Către marginile lumii
Găsim, în imaginar, o corespondență interesantă între timp și spațiu. Aceste două noțiuni par uneori interșanjabile și se întâmplă ca una să fie convertită în cealaltă. Călătoria în timp presupune dificultăți insurmontabile (deși, la urma urmelor, nimic nu este imposibil pentru imaginar), astfel că ne rămâne celălalt tip de călătorie: pe pământ, pe mare sau în spațiul cosmic.
De la o etapă la alta, vom descoperi peisaje și comunități capabile să sugereze etape din propriul nostru trecut sau viitor. Evoluționismul ultimelor secole a făcut adesea apel la acest tip de dovezi indirecte: trecutul îndepărtat regăsit la "sălbatici", în "societățile primitive" coexistând cu civilizația noastră evoluată, și viitorul, poate, la extratereștri (în secolul al XIX-lea, cele două planete mai apropiate de Pământ, Marte și Venus, întruchipau, prima, viitorul Pământului, iar, a doua, un trecut mai mult sau mai puțin îndepărtat).
Dimensiunea viitorului nu-i interesa prea mult pe antici. Dar originile, da. Și unde să le regăsești - convertind timpul în spațiu - dacă nu la capătul lumii, către marginile spațiului locuit ? Grecii au reluat și perfecționat o schemă geografică originară din Orientul Apropiat. Lumea locuită, oikoumene, se prezenta ca o mare insulă înconjurată de fluviul Ocean, al cărui mal exterior dădea spre un spațiu nedefinit, în orice caz necunoscut.
Pământurile de la capătul lumii - situate de-a lungul malului său interior sau pe insule - ofereau spectacolul celor mai diverse minunății și anomalii, evocate de Homer, Hesiod și alți poeți din perioada arhaică. Decor luxuriant, una dintre piesele esențiale ale acestuia fiind pajiștea netedă și înflorită. Reședințe ale zeilor și zeițelor, precum celebra insulă a lui Calypso. Sălaș al unor ființe monstruoase: gorgone, grifoni, ciclopi, sirene. Dar și loc de ședere a oamenilor fericiți, pentru care istoria s-a oprit la vârsta de aur și care, în consecință, nu știau nimic despre grijile și problemele noastre. Etiopienii aparțineau acestui spațiu nonistoric; după Homer, ei trăiau în bucurie și-și împărțeau festinurile cu zeii (exact ca oamenii din "seminția de aur'' a lui Hesiod). Era amestecul originar, în care cele trei componente ale universului: natura, omul și zeii nu erau încă despărțite.
Apoi, începând cu secolul al VI-lea î.Cr., învățații și-au asumat responsabilitatea lumii. Ei au modificat unele detalii, dar edificiul a rămas pe vechile fundații. Fluviul Ocean a devenit un ocean adevărat cu mările lui adiacente. În interiorul marii insule, s-au individualizat trei continente: Europa, Asia și Africa. Nimic esențial nu a fost schimbat. Raporturile dintre centru (Grecia) și periferie (țărmurile Oceanului) au continuat să se supună acelorași criterii și acelorași valori. Cu cât distanța e mai mare, cu atât sunt mai evidente manifestările de alteritate.
După Herodot, etiopienii sunt cei mai înalți și mai frumoși dintre toți oamenii; majoritatea ating vârsta de o sută douăzeci de ani, și uneori chiar o depășesc.
La celălalt capăt al lumii cunoscute de greci, massageții, popor scit din apropierea Mării Caspice, prezintă un caz la fel de interesant (relatarea îi aparține tot lui Herodot). Ei nu cunosc nici o limită de vârstă. Când cineva devine foarte bătrân, el este sacrificat de ai lui, împreună cu animale; carnea este consumată cu ocazia unei sărbători de familie. Altfel, ei nu practică agricultura, ci numai creșterea vitelor și sunt mari băutori de lapte. În plus, toți bărbații trăiesc cu toate femeile. Este un colț de lume rămas departe de istorie și de normele civilizației. Longevitatea este numai unul dintre semnele unei condiții diferite.
Dar nimic nu întrece India - o Indie văzută tot de greci - la capitolul ciudățeniilor biologice, sociale și morale. Acolo trăiesc, printre alte ființe, chinocefalii (oameni cu capete de câine, locuind în munți și, destul de logic, exprimându-se nu prin cuvânt, ci prin lătrat) și pigmeii, oameni extrem de mici. Chinocefalii se remarcau prin longevitate: până la două sute de ani. Dimpotrivă, viața pigmeilor era scurtă (cel mult opt ani !), prin analogie cu talia lor mică. Dar nici ceilalți indieni nu erau chiar oameni obișnuiți. Cu înfățișare frumoasă și cu înălțime de aproape trei metri, ei nu cunoșteau nici cea mai neînsemnată boală. Unii depășeau suta de ani și se apropiau chiar de limita a două secole.
Laurii longevității reveneau totuși extremelor geografice absolute; pe de o parte, misteriosul popor african al macrobilor, pe de altă parte, nu mai puțin misterioșii hiperboreeni, locuitori ai "Marelui Nord" (într-un spațiu nedefinit). Și unii, și ceilalți erau creditați cu o speranță de viață de o mie de ani.
Insulele completau tabloul. Logica insulei era oarecum similară cu cea a marginilor lumii. Fiecare insulă era considerată ca lume aparte (oikoumene-le nostru fiind, de asemenea, o "insulă"). Se multiplica astfel creația, universul insular prezentând o extraordinară diversitate de peisaje, de ființe umane și de tipuri de societate (în același mod în care oamenii epocii moderne vor face apel mai târziu la planete, deplasând pur și simplu conceptul de insulă din oceanul terestru în spațiul cosmic).
Un grec numit lambulus a ajuns pe o insulă pierdută în mijlocul Oceanului Indian. Acolo, el s-a trezit într-un decor paradiziac, într-o climă blândă și constantă. Natura oferea din abundență tot ceea ce era necesar întreținerii vieții. Locuitorii erau frumoși și măsurau aproape doi metri înălțime. Ei aveau abilități curioase, dovedindu-se capabili să vorbească limbajul păsărilor și (limba lor fiind despicată) să converseze cu două persoane în același timp. În locul căsătoriei, ei practicau posesiunea în comun a femeilor și, ca urmare, copiii erau crescuți împreună. O viață fără griji din anumite puncte de vedere, dar reglementată minuțios din altele, până în cele mai mici detalii ale vieții cotidiene și ale alimentației. În definitiv, un fel de comunism. În aceste condiții, nu era deloc surprinzător (toate anomaliile potrivindu-se împreună) că acești oameni trăiau foarte mult, fără a suferi de nici o boală și păstrând până la sfârșit atributele tinereții. Ei părăseau viața, de bunăvoie, la o sută cincizeci de ani.
La fel ca grecii, și chinezii credeau că se află în centrul lumii, adică în singurul spațiu caracterizat prin normalitate (în fond, fiecare dintre noi și fiecare civilizație se găsește în "centrul lumii", judecându-i pe ceilalți în raport cu propriile valori). Spațiul din jurul Chinei adăpostea o mare varietate de specii insolite. Longevitatea figurează acolo la loc de frunte printre trăsăturile imaginate ale alterității. Unele specii umane trăiau sute sau mii de ani. Și existau chiar nemuritori locuind pe insule uitate de timp.

Metode de nemurire
Amplasarea "vieților lungi" la capătul timpului și al lumii exprimă nostalgie, dar și dificultatea - ba chiar imposibilitatea - de a atinge performanțe asemănătoare. Erau umanități situate într-o altă dimensiune a existenței, temporală sau spațială. Detaliile privind aspectul lor fizic și modul lor de viață indicau limpede că ei nu erau ca noi. Cei mai îndrăzneți puteau desigur să încerce să meargă până la capătul lumii în căutarea nemuririi. Este ceea ce a făcut Ghilgameș. Dar el s-a întors cu mâinile goale.
Și totuși, la ce ar servi nemurirea și longevitatea din mituri fără speranța de a le atinge cândva ? Imposibilitate ? Poate. Dar poate și dovada unei anumite fezabilități. Dacă toate acestea au existat și există încă undeva în lume, este legitim să încercăm să pătrundem marele secret și să ne ridicăm și noi - sau, cel puțin, câțiva aleși dintre noi - la acest grad de excelență. (În fond, tocmai pentru a justifica dorința de depășire a condiției umane obișnuite a fost imaginată această speranță de viață aproape fără limite la începutul istoriei și la marginile lumii. Apoi, ceea ce a fost imaginat a devenit dovada !) Între imposibilitate și fezabilitate, accentele sunt puse diferit de la o civilizație la alta și de la o epocă la alta, iar obiectivele și metodologiile variază în consecință.
Așadar, cum să procedăm ? Iată câteva soluții. În Grecia, căutarea nemuririi și întinerirea, aceste două axe puternice ale longevității, figurează în multe narațiuni mitice. Rituri de nemurire erau practicate asupra nou-născuților, de obicei prin proba focului, aparent capabilă să elimine orice principiu de stricăciune. Pentru Achile, s-a găsit chiar ceva mai bun. Mama lui, Thetis, l-a cufundat în Styx, ceea ce l-a făcut invulnerabil, mai puțin călcâiul de care l-a ținut (omisiune care va duce la pieirea lui în războiul Troiei).
În ceea ce privește întinerirea, una dintre soluțiile recomandate era arborele tinereții, care, după istoricul Theopomp, "întinerește pe oricine gustă din fructele lui". A existat și o specialistă incontestabilă în materie: Medeea, celebra magiciană. Una dintre isprăvile ei a fost operația de întinerire practicată asupra regelui Iason; în Metamorfoze, Ovidius ne oferă o relatare detaliată, în care este vorba de un "filtru" savant elaborat (dintr-o mie de ingrediente: rădăcini, semințe, flori..., fără a uita ficatul unui cerb și măruntaiele unui vârcolac), apoi, în premieră absolută, de o veritabilă transfuzie. Cu o sabie, Medeea a deschis gâtlejul bătrânului, a lăsat să i se scurgă sângele și i-a umplut venele cu lichidul pe care-l preparase. Deodată, barba și părul lui Iason au devenit, din albe, negre. Ridurile au dispărut, membrele și-au regăsit vigoarea. Bătrânul rege a redevenit ceea ce fusese în urmă cu patruzeci de ani.
Mai puțin atrăgătoare - soluția de longevitate experimentată (și chiar în forma ei "agravată", aceea a imortalității) pe seama prințului troian Tithon. La cererea nimfei Aurora, Iupiter i-a dăruit viața eternă, dar fără să-i dăruiască (probabil într-un moment de neatenție) și o tinerețe prelungită corespunzător. Perspectivă prea puțin îmbucurătoare pentru bietul Tithon: să trăiască până la sfârșitul timpurilor în stare de decrepitudine progresivă (morala acestei fabule rămâne înscrisă ca un avertisment în istoria longevității, mitice sau reale: prelungirea vieții să nu fie oare, în esență, decât o prelungire a bătrâneții ?).
În schimb, o tinerețe fără sfârșit i-a fost conferită de același Iupiter frumosului păstor Endymion (favoritul zeiței Diana). Dar și aici ceva a fost cum nu trebuie. Endymion a fost cufundat într-un somn lung, care să-i conserve funcțiile vitale (dar care, s-ar spune, îl împiedica totuși să profite din plin de avantajele condiției lui de nemuritor frumos și tânăr).
De fapt, toate aceste procedee vorbeau de o lume care nu mai era lumea reală a grecilor. Izolată esențialmente în mitologie, într-un alt spațiu și un alt timp, depășirea condiției umane obișnuite nu părea să se înscrie într-o strategie de acțiune. Din acest punct de vedere, Asia era, cu siguranță, mai interesată și mai performantă. Ea înțelegea să reactualizeze miracolele mitologice prin aplicarea unor procedee practice la fel de eficace.
Calea recomandată era aceea a unei spiritualizări progresive, un fel de dematerializare a ființei. Spiritul trebuia să se impună cu hotărâre asupra corpului material în așa fel, încât să-i transfere un principiu de inalterabilitate. Sursele medievale atribuie practicanților de yoga speranțe de viață de două sute și chiar de trei sute cincizeci de ani. În stadiul cel mai elevat, omul este transfigurat în supraom și poate aspira la nemurire.
În zilele noastre, se citează cazul nemuritorului Babaji, guru în viață din nordul Indiei. Corpul acestui om sfânt este incoruptibil. El nu are nevoie de nici un fel de hrană și nu mănâncă decât pentru a face plăcere comesenilor. Învelișul lui carnal nu proiectează nici o umbră, pașii lui nu lasă nici o urmă…
Taoismul chinezesc propune o strategie similară. Scopul urmărit de practicanții lui este să capteze și să conserve energia cosmică, ceea ce presupune un mod special de a respira, o concentrare mentală puternică și o permanentă interiorizare. Alimentația este, și ea, redusă la minimum. Omul se detașează astfel de lumea înconjurătoare și de agenții ei corupători și realizează un control absolut asupra lui însuși și a funcțiilor lui vitale. Lao Dzî, fondatorul acestei doctrine, credea că poate atinge vârsta de o mie de ani. Succesorii lui au sporit miza; un text taoist nu ezită să se refere la o speranță de viață de zece mii de ani, rezervată celor mai merituoși dintre adepți.
Plecând de aici, frontiera dintre viață și moarte sau dintre viața obișnuită și o viață continuată dincolo devine vagă. După o existență de o mie de ani tereștri, Lao Dzî avea în vedere să părăsească această lume - fără să treacă prin moarte - pentru a urca la ceruri. Ca urmare, a avut loc o adevărată migrație a nemuritorilor. Unii lăsau impresia că au murit cu adevărat; erau îngropați, pentru a se constata după câtva timp, deschizând mormântul, că acesta era gol. Nemuritorii aveau de ales între mai multe itinerare; ei puteau ajunge în regiunile paradiziace din cer, se puteau instala în insule "specializate" din largul coaste lor chineze sau pe un munte înalt, situat către marginile occidentale ale Chinei... Continuând să existe în sensul fizic al cuvântului, ei trăiau totuși departe de societatea oamenilor, în lumea de dincolo, domeniu rezervat morților. Condiția unui nemuritor rămâne astfel echivocă: ceva care nu seamănă nici cu viața și nici cu moartea, sau seamănă cu amândouă deodată.
Trebuie să includem, de asemenea, vegetarianismul în evantaiul soluțiilor destinate să purifice ființa și să combată putrezirea cărnii. Este, desigur, de înțeles faptul că, de multe ori, alimentația vegetală a fost asociată cu prelungirea vieții. Numeroasele doctrine inspirate de acest principiu, din Antichitate până în prezent, nu se rezumă la simplul regim alimentar: ele propun o asceză și o etică. A fost cazul, în Grecia, al curentului religios al orfismului, cu expresia lui filozofică, pitagorismul. Refuzul cărnii, materie animală, al cărei consum nu poate fi asociat decât cu moartea, și recurgerea la vegetal, sursă de viață, se înscriu într-un comportament care vizează spiritualizarea ființei și dezvoltarea forțelor ei vitale.
Dar nimic nu e mai simplu și mai eficient decât apa. Virtuțile ei purificatoare și regeneratoare - de altfel, cât se poate de reale într-un sens mai prozaic - sunt confirmate de numeroase tradiții. Era deja, după Herodot, una dintre explicațiile longevității etiopienilor. Ei aveau obiceiul de a se îmbăia într-un izvor a cărui apă - extrem de ușoară - avea evident proprietăți miraculoase. Izvoarele "care întineresc" se regăsesc, de asemenea, în numeroase tradiții indiene și chinezești. Biblia a întărit simbolul, cu ajutorul izvorului din mijlocul Raiului, împărțit apoi în patru fluvii mari. "Fântâna tinereții" își are originea în această credință universală. În versiunea creștină, ea a devenit oarecum o "anexă" a izvorului din Paradis.
Se poate observa cu ușurință că longevitatea nu este decât o etapă sau o strategie care să-i permită omului să câștige timp, împingând cât mai departe posibil momentul ireversibil al morții. Ceea ce se caută, de fapt, cu disperare este o soluție de nemurire, o nemurire care să nu fie exclusiv spirituală, ci și corporală. Dar cum să faci să devină nemuritor acest corp destinat în mod evident putrefacției ? Singura cale ce poate fi luată în considerare aste aceea de a-l marca profund cu amprenta spiritului, de a-l purifica și de a-l transfigura după imaginea dublului nostru nematerial. Nemurirea trece, dacă nu obligatoriu prin moarte, cel puțin prin inventarea unui corp diferit.
Și sexul figurează pe lista metodelor sau, cel puțin, a simptomelor longevității. Poate părea paradoxal să-l găsim în compania ascezei ! Dar acestei apropieri nu-i lipsește logica: sexul, ca și spiritul, este una dintre manifestările esențiale ale energiei vitale. Cultura creștină a disociat complet lucrurile; ea ne învață de multă vreme că nu se ajunge la sfințenie prin intermediul sexului. Dar, la origine, forța spiritului și vigoarea materiei țineau deopotrivă de marea unitate primordială. Zeii din Olimp știau ei ceva. Chiar comportamente mai recente arată că fervoarea mistică și sexualitatea nu sunt cu totul străine una de alta; ele pot să fuzioneze în anumite ritualuri, la oamenii primitivi și uneori în sectele moderne. Există un "efect Rasputin", amestec tulbure de sfințenie și de sexualitate. Suveranii au fost adesea creditați cu o capacitate sexuală remarcabilă, ceea ce nu este fără legătură cu transcendența funcției lor.
Sexul, dus la paroxism, este semnul unei naturi excepționale. La fel ca longevitatea. Nu este nimic deosebit dacă le găsim adesea împreună. Un oarecare chinez, mort în 1 933 la vârsta de două sute și cincizeci și trei de ani, ar fi "folosit" în decursul vieții lui nu mai puțin de douăzeci și patru de soții; în orice caz, timpul nu i-a lipsit. Vom avea ocazia să întâlnim numeroși astfel de "falși bătrâni" dotați cu o energie procreatoare ieșită din comun. Ce indiciu mai bun, într-adevăr, al unei vitalități manifestate în orice împrejurare, permițând perpetuarea ființei dincolo de limitele obișnuite ale existenței ?
Nici măcar sfinții nu disprețuiau întotdeauna această metodă. Cel puțin "sfinții bărbați" care au fost filozofii taoiști. Ei recomandau cu căldură ca practică de longevitate coitus reservatus, care obligă bărbatul să-și rețină orgasmul în timp ce-l provoacă pe al partenerei sale. Sperma reținută trebuia să contribuie la acumularea energiei vitale, preocupare constantă a oricărui bun taoist. Pentru a obține efectul optim, erau recomandate cel puțin zece contacte zilnice, cu partenere diferite, de preferință în vârstă de paisprezece până la nouăsprezece ani. Dimpotrivă, se considera nerecomandabilă pierderea substanței proprii în favoarea unei femei, longevitatea fiind, evident, o problemă masculină. Dragostea reciprocă dintre taoiști oferea o soluție mai bună; astfel, nu se pierdea nimic.
Cel mai inofensiv dintre jocurile sexuale ale longevității rămâne legat de memoria regelui David. La bătrânețe, suveranul biblic ar fi recurs la serviciile unei tinere fete, chemată să-i încălzească trupul. În acest caz, ar fi avut loc un transfer de energie vitală de la un corp la altul. Ideea a fost reluată de câțiva teoreticieni moderni și, dacă este să dăm crezare zvonurilor, pusă în aplicare de șefi politici bătrâni, dornici să-și continue cariera.

O glumă a lui Platon
Să-l luăm oare în serios pe Platon ? Marele filozof grec avea o metodă specială. Pentru a-și ilustra teoriile, el punea în scenă ficțiuni, fără a-și preveni cititorii. A fost cel mai fecund și cel mai abil creator de mituri din toate timpurile. Unii l-au luat în serios. Astfel, nu se mai termină cu căutarea urmelor Atlantidei, care nu va fi găsită niciodată, dintr-un motiv foarte simplu: celebrul continent pierdut nu este nici mai mult, nici mai puțin decât o ficțiune platoniciană, o poveste cu aparență de adevăr, dar inventată în cele mai mici amănunte ! Și ce să mai spunem despre Republica ? Sub aspectul unui studiu politic ce propune o soluție efectivă, Platon a scris, de fapt, prima utopie, inventând un gen care va cunoaște o carieră strălucită.
Metoda lui de "întinerire" nu este mai puțin insolită. Pentru a fi aplicată, ar fi suficient să se modifice ordinea cosmică. În Politicul, Platon a imaginat o lume în care întinerirea nu ar mai fi o excepție, ci regula. El pleca de la ipoteza unei alternanțe a mișcărilor universului. În momentul în care acesta își va schimba sensul, orientându-se în direcția opusă, se va petrece automat o schimbare a cursului vieții. Bătrânii vor deveni mai tineri cu fiecare zi, ei vor regresa către copilărie și, în cele din urmă, se vor pierde în natură.
Odată ce vechile generații vor fi terminate în acest fel, viața se va organiza pe baze noi. În loc să se nască prin reunirea sexelor, să îmbătrânească și să moară, omul se va naște direct din pământ; el se va naște adult, apoi va întineri și va sfârși prin a se dizolva în pământ, de unde se vor naște alte vieți. De altfel, nici un câștig pentru longevitate: este același interval de viață ca al nostru, dar parcurs în sens invers și într-un climat mai destins, mai lipsit de griji, pentru că nimănui nu-i va mai fi teamă de bătrânețe.

Medicina antică: pragmatism și mitologie
Să coborâm pentru câteva clipe din imaginar în realitate. Anticii, în special Grecia, ne-au lăsat moștenire atât mitologia, cât și știința lor. Între cele două registre, există un schimb reciproc (ca și în zilele noastre, acesta nefiind doar apanajul Antichității !), ceea ce nu i-a împiedicat pe greci, cel puțin pe grecii din perioada clasică, să facă distincție între nivelul mitic și nivelul, mai prozaic, al vieții concrete. Nemurirea și întinerirea se înscriau exact în domeniul rezervat mitologiei. Pe "teren", realitatea era cu totul alta.
Este dificil de calculat în mod absolut convingător speranța de viață a anticilor. Expertiza antropologică a scheletelor, inscripțiile funerare și textele literare oferă principalele căi de acces pentru acest studiu. Dar abaterile rămân considerabile de la o interpretare la alta. Un cercetător acordă o speranță de viață de patruzeci și cinci de ani bărbaților și de treizeci și șase de ani femeilor în Grecia secolului al V-lea î.Cr., în timp ce un altul coboară ștacheta la douăzeci și cinci de ani pentru cetățenii Imperiului Roman din secolul al II-lea. 16 Miracolul grec se va fi manifestat și în domeniul speranței de viață ? Într-adevăr, o medie de patruzeci de ani ar situa Grecia la același nivel cu Occidentul de la mijlocul secolului al XIX-lea !
"Miracol" explicabil eventual prin condiții socio-culturale favorabile, grija pentru igienă etc., dacă nu e cumva pur și simplu o iluzie întreținută de natura nesigură a surselor. Cifrele ar trebui, poate, corectate în jos: mai probabil, între douăzeci și cinci și treizeci de ani. Responsabilitatea acestui plafon revenea, în mare parte, mortalității infantile ridicate. Dar și cei "foarte bătrâni" erau rari: puțin numeroși, într-adevăr, cei care depășeau șaizeci de ani (deși longevitatea maximală - până la o sută de ani - pare apropiată de cea înregistrată astăzi; ea se referea totuși la un număr infinit mai mic de subiecți). O altă particularitate era mortalitatea feminină ridicată (cauzată, în esență, de sarcinile repetate și complicațiile corespunzătoare). În epoca noastră, femeile trăiesc sensibil mai mult decât bărbații (cel puțin, în țările dezvoltate); în Antichitate, era mai degrabă invers.
Pentru medici, nu se punea problema să reitereze isprăvile Medeii. Nici Hipocrat (460-337 î.Cr.), considerat fondatorul științei medicale, nici discipolul lui, Galenus (130-200 d.Cr.) nu au gândit în termenii longevității mitice. Preocuparea lor a fost aceea de a întreține sănătatea și de a vindeca, eventual de a ameliora și a prelungi bătrânețea, dar nu de a reformula condiția umană.
Moștenirea lui Hipocrat și a școlii hipocratice în general (căci este uneori greu de făcut distincție între lucrările maestrului și cele ale discipolilor lui) a marcat pentru două milenii întregul spectru al cercetărilor și speculațiilor medicale; longevitatea nu a scăpat de sub autoritatea acesteia, independent de proiectul originar al părintelui medicinei.
Să reținem cele trei coordonate principale ale științei hipocratice, pe care le vom regăsi în mai multe rânduri de-a lungul cercetării noastre:
- în primul rând, influența mediului geografic și, în principal, a climei, pusă în evidență de marele medic, în tratatul său Despre aer, ape și locuri. Oamenii sunt diferiți, pentru că trăiesc în medii diferite: iată o argumentare care va traversa secolele până în zilele noastre. Argumentul se referă și la longevitate; anumite țări sunt mai propice decât altele în această privință. Iată două exemple date de Hipocrat: în localitățile expuse vânturilor reci din nord, oamenii sunt mai rezistenți, și "este normal să se trăiască mai mult decât în alte părți"; dimpotrivă, pentru cei care trăiesc în apropierea apelor stătătoare, "longevitatea este imposibilă", iar "bătrânețea vine înainte de vreme";
- în al doilea rând, punerea în prim-plan a alimentației și insistența asupra unui regim de viață armonios, presupunând un bun echilibru între alimentație și exercițiul fizic (acesta din urmă, destinat consumării surplusului datorat hranei). "Cei care folosesc alimente slabe, precizează Hipocrat, nu trăiesc mult"; pe de altă parte, nici o hrană nu este bună sau rea în sine, ea trebuie să corespundă predispozițiilor fiecărui tip uman. Cariera biologică a individului ar depinde, în mare parte, de ceea ce mănâncă. Această idee își va croi propriul drum, cu toate că nu va exista niciodată un acord total cu privire la alegerea corectă a alimentelor recomandate sau nerecomandate;
- în sfârșit, în al treilea - dar nu în ultimul - rând, cheia de boltă a filozofiei medicale a lui Hipocrat și a succesorilor lui este doctrina "umorilor''. Aceasta se bazează pe rolul important jucat de lichide le organismului, cunoscute sub numele generic de umori. Totul depinde de echilibrul stabilit între cele patru umori, care sunt sângele, limfa, bila și bila neagră (sau "melancholia"). Această ultimă umoare furnizează un exemplu curios de imaginar biologic și medical; nimeni nu a descoperit nici cea mai mică urmă a ei (pentru simplul motiv că nu există !), ceea ce n-a împiedicat numeroase generații de medici să garanteze pentru ea. Dacă așa spusese Hipocrat... Sănătatea și boala depindeau strict de amestecul și interacțiunea umorilor. Această teorie va dăinui în medicină până în plină epocă modernă.
Dinamica umorilor explica, de asemenea, îmbătrânirea. Fiecare vârstă era dominată de una dintre cele patru umori: tinerețea de sânge, vârsta adultă de bilă și apoi de bila neagră, iar bătrânețea de limfă. Sângele este cald, limfa este rece. De-a lungul anilor, organismul uman își pierdea treptat din căldura lui înnăscută și secundar din umiditate (acest ultim punct tulbura puțin logica sistemului; conform teoriei, umiditatea ar fi trebuit să câștige teren, dar, în mod evident, lucrurile se petreceau invers). Astfel, corpul devenea rece și uscat: aceasta era bătrânețea.
Locuitorii insulelor britanice constituiau o dovadă în favoarea acestei scheme biologice. În conformitate cu ceea ce se credea că se știe, ei nu deveneau bătrâni decât spre vârsta de o sută douăzeci de ani. Cauza mitologică a acestei longevități este evidentă: aceste popoare - văzute din centrul greco-roman al lumii- trăiau către marginile pământului (la fel ca indienii, dar în cealaltă extremitate). Intervenea însă și o cauză climatică și medicală: corpurile contractându-se și devenind mai "dense" din cauza rigorilor climei, ele rețineau mai bine căldura interioară. Paradoxal, dar aparent eficace: să protejezi căldura cu ajutorul frigului !
Succesul îndelungat al doctrinei umorale datorează mult rigorii aproape matematice și aerului de perfecțiune pe care le-a dat Galenus sistemului. Acest medic-filozof a făcut să funcționeze într-o mecanică fără fisuri mai multe ansambluri de elemente grupate câte patru: patru principii constitutive ale universului: foc, aer, pământ, apă; patru calități fizice fundamentale: cald, rece, uscat, umed; cele patru umori menționate deja; și, ca urmare, patru temperamente: sangvin, flegmatic, coleric și melancolic. De aici, rezultau un număr apreciabil de combinații posibile. Frumoasă construcție, într-adevăr, și mai mult decât perfectă. Mai degrabă perfectă decât adaptată la realitatea lucrurilor. Și, cum realitatea este departe de a fi perfectă, orice sistem perfect vine direct din imaginație.
Dar, deși teoria era în mare parte fictivă, consecințele extrase de medicina hipocratică pentru longevitate au fost, în cele din urmă, destul de pragmatice și moderate. A trăi într-un mediu propice, a supraveghea echilibrul umorilor, a mânca rezonabil și a face mișcare (pentru a asigura o bună digestie), iată drumul care duce spre o vârstă înaintată (prevestită, de asemenea, de anumite semne somatice; astfel, "a avea dinți în număr mai mare este un semn de longevitate"). Dar, încă o dată, nu este vorba decât de o longevitate "normală", de o simplă consolidare a speranței de viață obișnuite. Tradiția a vrut ca Hipocrat să dea el însuși exemplu. S-a început prin a i se atribui o viață de optzeci și cinci de ani, vârstă care, ulterior, a fost revizuită în sus: nouăzeci de ani, o sută patru ani, o sută nouă ani... O viață și mai lungă sau o tinerețe regăsită depășeau, se pare, puterile lui Hipocrat. Era domeniul Medeii. Medeea și Hipocrat: prin ei, Grecia a lăsat o dublă moștenire: pe de o parte, căutarea unei naturi umane diferite, manifestate și prin longevitatea mitică, pe de altă parte un demers mai puțin ambițios și mai realist, vizând o bună administrare a intervalului de timp acordat omului, așa cum este el. Două mii de ani mai târziu, această demarcație este încă prezentă.

Moartea acceptată: exemplul lui Seneca
"Nu suntem niciodată destul de bătrâni pentru a nu mai putea spera cu onestitate la încă o zi." Această propoziție a lui Seneca pare să deschidă calea unei speranțe de viață nelimitate. Zi după zi, putem înainta cu pași mici către eternitate !
De fapt, Seneca (4 î.Cr.-65 d.Cr.), reprezentant de marcă al stoicismului și cel mai vestit dintre filozofii latini, avea alte griji decât longevitatea. Ca un bun stoic, el considera că problema duratei vieții era greșit pusă. Pentru stoici, nimic nu era mai important în viață decât înțelepciunea. Înțeleptul știa să se pună într-un acord deplin cu natura și cu destinul, inclusiv cu momentul inevitabil al morții. Desigur, în condiții egale, o viață lungă ar fi de preferat uneia scurte. Din nefericire, constată Seneca, pe oameni îi interesează aspectul cantitativ, numărul de ani, și mult mai puțin, dacă nu chiar deloc, aspectul calitativ al problemei. Singura lor preocupare pare să fie aceea de a aduna ani, rară să se gândească la folosirea timpului.
Este viața prea scurtă ? La această întrebare, Seneca răspunde într-un eseu intitulat tocmai De brevitate vitae (Despre scurtimea vieții). Aristotel deplângea nedreptatea naturii, care a acordat omului un număr mult mai mic de ani în comparație cu unele animale. Inversul ar fi fost mai echitabil, omul având de îndeplinit atâtea lucruri. Acestea nu sunt vorbele unui înțelept, răspunde Seneca. Să nu ne plângem de natură. Ea s-a purtat bine cu noi. Viața, dacă știi s-o folosești, este lungă. Din nefericire, oamenii își risipesc timpul. Ei nu trăiesc cu adevărat decât o parte infimă a vieții lor. De ce să cerem mai mult de la natură, când nu suntem capabili să profităm de ceea ce ne-a dat deja ? Cum vom muri cu toții cândva, durata vieții nu are importanță; în orice caz, ea contează mult mai puțin decât calitatea ei.
Aproape toate activitățile sunt depreciate de Seneca. Cei mai demni de dispreț dintre muritori sunt cei pe care nu-i interesează decât vinul și dragostea. Dar nici funcțiile publice, și nici cele mai înalte demnități nu conduc la desăvârșirea ființei. Nimic mai iluzoriu decât gloria. Oamenii cei mai puternici visează în taină la odihnă, la o retragere care le-ar permite să se regăsească pe ei înșiși; aceasta ar fi fost dorința, niciodată împlinită, a lui Augustus. Numai viața interioară este aceea care ne poate salva de uzura timpului. Să regăsim veșnicia în noi înșine. Metoda ar fi aceea a unei "lenevii active". Să rămânem departe de activitățile "practice" și de agitația cotidiană și să trăim în spirit. Seneca propune un fel de "dezincarnare" filozofică.
Și, mai ales, să nu uităm să avem o ieșire reușită. Dacă numărul de ani nu contează prea mult, nu este important momentul morții, ci modul în care murim. Viața seamănă cu o piesă de teatru. Ea nu este judecată după lungime, ci după meritul actorului. Și nimic nu contează mai mult pentru impresia de ansamblu decât ieșirea din scenă.
Este amuzant de constatat că aceste cuvinte nu sunt pronunțate de un pustnic. Seneca a dus o viață publică activă și nu a disprețuit deloc mondenitățile. Apropiat al familiei imperiale și preceptor al lui Nero, el a devenit senator și apoi (în 57 d.Cr.) consul. Mai mult decât atât, el s-a ocupat asiduu de propria bunăstare, adunând o avere considerabilă. O capacitate remarcabilă, s-ar putea spune, de a trăi două vieți diferite: o viață "exterioară" și o viață "lăuntrică".
În orice caz, ieșirea i-a reușit. La ordinul lui Nero, el și-a tăiat venele și a murit în mod stoic, în perfect acord cu doctrina. Să-ți faci viața nu mai lungă, ci mai densă: acesta rămâne mesajul lui Seneca. Dar Seneca nu este un caz singular. El exprimă, în stilul lui și în spiritul școlii lui filozofice, o atitudine destul de larg împărtășită în cultura greco-romană. Ce ar putea fi mai natural decât ca un stoic să accepte cu stoicism moartea ?
Dar filozofia concurentă, epicurismul (fondată de Epicur spre anul 300 î.Cr.), nu privea lucrurile într-un mod foarte diferit. "Purtătorul ei de cuvânt", poetul Lucretius, a consacrat acestei probleme un pasaj memorabil din marele lui poem filozofic. Epicurienii nu disprețuiau plăcerile vieții (au fost chiar acuzați de abuz !). Dar, explică Lucretius, o viață mai lungă nu va oferi nici o plăcere nouă; totul a fost deja încercat. În plus, timpul câștigat ar fi insignifiant în raport cu timpul morții. Veșnicia morții este aceeași pentru toată lumea: contează prea puțin numărul de ani petrecuți pe acest pământ. 
Un alt participant de marcă la această dezbatere a fost Cicero (106-43 î.Cr.), celebrul om politic, orator și filozof (de tendință eclectică). La șaizeci și doi de ani, el a scris un tratat despre bătrânețe (De senectute), propunându-și să o "reabiliteze". În această vârstă, el vede etapa cea mai spiritualizată a unei vieți omenești, încoronarea unei cariere, și nu declinul acesteia. Astfel, scopul urmărit de filozofi nu era de a "schimba lumea" (cum avea să le-o ceară Marx, două mii de ani mai târziu, într-un context mental foarte diferit), ci s-o facă să fie acceptată așa cum este.
Am fi tentați să spunem că resemnarea demnă a romanilor în fața morții nu era decât un mod de a face, din necesitate, virtute. Să privim familiile imperiale. Câțiva împărați (cum ar fi Augustus și Tiberius) au depășit vârsta de șaptezeci de ani și chiar s-au apropiat de optzeci, dar majoritatea fiilor și nepoților lor au murit foarte tineri, ceea ce a pus adesea probleme complicate de succesiune: moștenitorii dispăreau unii după alții. Pe de altă parte, printre primii doisprezece împărați (secolul 1 d.Cr.) se numără nu mai puțin de șase care au murit de moarte violentă (uciși sau obligați să se sinucidă). Asasinatele politice erau de o frecvență care le făcea aproape banale. Cât despre viața cotidiană, jocurile sângeroase de circ figurau printre amuzamentele cele mai apreciate. În aceste condiții, moartea era un tovarăș de fiecare zi.

Un raționalist: Plinius cel Bătrân
Esențialul cunoștințelor antice despre longevitate, ca despre multe alte subiecte privind omul și natura, a fost adunat de Plinius cel Bătrân, în monumentala sa lucrare Istoria naturală. Celebrul naturalist roman, născut în anul 23 d.Cr. și mort în anul 79, victimă a erupției Vezuviului, nu se mulțumește cu un bilanț; el propune și un exercițiu de raționament corect.
Bătrânii regi de o sută cincizeci sau de trei sute de ani nu găsesc nici un pic de înțelegere în ochii lui, și încă și mai puțin recordurile menționate de geograful Xenofon (a nu se confunda cu istoricul cu același nume), care se hazardează să scrie că regele unei insule oarecare (ale cărei nume și localizare nu sunt bine precizate) ar fi trăit șase sute de ani și, "ca și cum această minciună nu ar fi fost suficientă", fiul lui, opt sute de ani. Această inflație de timp s-ar explica prin ignoranța care domnea în timpurile străvechi, precum și printr-o structură diferită a calendarului. Unele popoare antice numărau un an în vară și altul în iarnă, altele limitau anul la fiecare dintre cele patru anotimpuri. Egiptenii luau în considerare un singur ciclu lunar, ceea ce reducea anul lor la a douăsprezecea parte dintr-un an obișnuit.
Iată deci cheia enigmei și metoda de utilizat pentru a reduce vârstele legendare la proporțiile lor adevărate. Un personaj în vârstă de o mie de ani probabil că a numărat pur și simplu doisprezece ani în loc de unul singur; el ar avea dreptul să revendice o vârstă respectabilă, dar nu mai mult decât circa optzeci de ani ! Este un bun exemplu de raționalism în stil antic; de fapt, de raționalism pur și simplu. Miturile sunt adevărate, dar limbajul lor este diferit; trebuie să le traducem în limbajul curent.
Apoi, după ce și-a făcut datoria de a critica, Plinius acceptă fără să clipească tot ceea ce-i oferă recensământul efectuat în 74, sub domnia lui Vespasianus. Pentru o singură regiune a Italiei, au fost numărate multe persoane care depășiseră, uneori cu mult, suta de ani. Patru subiecți aveau o sută treizeci de ani, patru evoluau între o sută treizeci și cinci și o sută treizeci și șapte și, în sfârșit, trei depășiseră deja vârsta de o sută patruzeci de ani. Un record fusese înregistrat cu puțin timp înainte, sub domnia lui Claudius: o sută cincizeci de ani. Aceste cifre îi păreau naturalistului absolut convingătoare, pentru că un recensământ este cu totul altceva decât o tradiție legendară.
Printre cazurile de longevitate, Plinius menționează și femei. Matroane și actrițe laolaltă. Terentia, văduva lui Cicero, a trăit o sută trei ani, iar Clodia, văduva lui Ofilius, o sută cincisprezece. Lucceia și Galeria Copiola, două actrițe, continuau să joace pe scenă după ce trecuseră de suta de ani.
De ce e speranța de viață atât de diferită de la un individ la altul ? Plinius nu știe nimic despre asta, dar, reluându-și exercițiul raționalist, refuză să acorde vreo încredere astrologilor. Pretenția lor de a fixa, după conjuncția corpurilor cerești, limita extremă a unei vieți omenești fie la o sută doisprezece, fie la o sută douăzeci și patru de ani i se pare lipsită de fundament. Sub același astru se nasc ființe umane marcate de destine foarte diferite; traiectoria unei vieți nu e dată dinainte.
Este curios totuși să constatăm că cifrele avansate de astrologi sunt foarte apropiate de cazurile extreme omologate în zilele noastre: o sută douăzeci de ani. Mai aproape decât recordurile absolute trecute prin grila raționalistă a lui Plinius !

Lucian din Samosata: o încurajare la longevitate
Lucian din Samosata (125-192) este autorul presupus al unei mici lucrări, Macrobii (Cei "care trăiesc mult”), consacrată în cea mai mare parte longevității și foarte bogată în exemple de toate felurile. Autor prolific și spirit satiric, acest grec a fost un fel de Voltaire al Antichității. Paternitatea textului este îndoielnică, dar, deși având păreri împărțite despre acest subiect, specialiștii sunt de acord în a recunoaște marca mediului cultural în care trăia scriitorul și, în general, al stilului acestuia. Unii au semnalat, de asemenea, că mulți dintre contemporanii lui Lucian nu se simțeau prea în largul lor, ceea ce încuraja meditațiile despre longevitate. ("Longevitatea era un subiect de interes și de încurajare într-o epocă de ipohondrie. ") Mă întreb, în schimb, dacă nu se simțeau un pic mai confortabil în cea mai lungă perioadă de stabilitate cunoscută de imperiu, epocă relativ calmă și mai puțin sângeroasă, ceea ce ar explica o anumită valorizare a vieții.
În acest opuscul, nu lipsesc cazurile fabuloase de longevitate: Nestor, care a văzut succedându-se trei generații, și, cu atât mai mult, Tiresias, ghicitorul orb din Teba, care și-ar fi prelungit existența până la șase generații (șase sute de ani). Fără a uita neamuri întregi care s-ar fi bucurat de acest privilegiu. Serii, în primul rând (denumire vagă pentru popoarele din Extremul Orient, mai ales chinezii), a căror viață s-ar fi întins până la trei sute de ani. Unii autori atribuiau aceste performanțe climei; alții, solului; sau, în fine, hranei. Lucian observă că serii nu beau decât apă; iată, poate, o explicație.
Dar cea mai mare parte a exemplelor oferite se referă la vieți "normale", care se întind până la ultima limită - în unele cazuri, puțin peste o sută de ani, cel mai adesea între optzeci și o sută de ani. Ceea ce-l interesează pe Lucian (sau pe cel care se "ascunde" sub numele lui) este deci longevitatea obișnuită. Este, într-un fel, o încurajare a longevității. Cei care au reușit dovedesc că proiectul este realizabil. Printre ei, în prima linie, regii și filozofii. Cum să reușești ? Simplu, practicând moderația. Celor care l-au întrebat care este cauza bătrâneții lui lungi și fericite, filozoful Gorgias (mort, conform tradiției, la o sută opt ani) le-a răspuns că nu a abuzat niciodată de plăcerile mesei. Fiți deci moderați în toate. Mâncați cu moderație, practicați exercițiul fizic moderat și veți trăi mult și pe deplin sănătoși !

Sfântul Augustin: de la vârsta primilor oameni la nemurirea aleșilor
Triumful creștinismului în Imperiul Roman - secolul al IV-lea - a impus referințele biblice ca modele de longevitate. Regii și filozofii invocați de autorii greco-romani au cedat locul patriarhilor poporului evreu. Longevitatea a devenit argument în modelul creștin al istoriei: reminiscență a Paradisului pierdut, ea prefigura, în același timp, viața veșnică rezervată celor drepți în împărăția lui Dumnezeu.
În ceea ce privește longevitatea, Biblia e o sursă de neocolit. Ea oferă o vedere de ansamblu, completă și precisă, asupra evoluției speranței de viață, începând de la primul om și până la epoca în care aceasta s-a stabilizat la nivelul ei cel mai scăzut. Totul e spus, generație după generație.
Trebuia, desigur, în primul rând să crezi. Dar, pentru a se impune, cel puțin în ochii unei elite, Biblia trebuia să corespundă și unui anumit tip de gândire raționalistă, pe care am avut ocazia s-o constatăm la Plinius. Trebuia oare să iei adevărurile ei la propriu, sau să procedezi la o exegeză sau chiar o lectură simbolică ? Dezbatere lungă și spinoasă, inaugurată încă din Antichitate și care continuă și azi.
Vârsta patriarhilor figura printre problemele care trebuiau rezolvate. Ea ar fi putut fi dedramatizată, după metoda "diviziunii", aplicată de Plinius. Dar aceasta ar fi sărăcit sensul demonstrației, care punea în evidență tocmai perfecțiunea originilor; patriarhii trăiau mai mult decât oamenii de astăzi, pentru că ei erau mai aproape de Creație.
Iată sensul dezbaterii care l-a opus, indirect, peste secole, pe Sfântul Augustin (354-430) lui Plinius cel Bătrân.
Despre cetatea lui Dumnezeu, opera cea mai importantă a marelui învățat al Bisericii latine și text de referință, timp de secole, al creștinătății occidentale, propune o analiză riguroasă a problemei longevității. Aflăm că vârsta primelor generații era departe de a întruni unanimitatea. Unii priveau Biblia cu ochii lui Plinius. "Să ne ferim, scria Sfântul Augustin, să-i ascultăm pe cei care pretind că anii, socotiți atunci altfel decât astăzi, erau atât de scurți, încât era nevoie de zece pentru a face cât un an de-al nostru. Astfel, după ei, când Scriptura atestă că un patriarh a trăit nouă sute de ani, trebuie să înțelegem nouăzeci." Asemenea raționaliști se găseau și printre credincioșii care, departe de a dori să clatine autoritatea Scripturii, căutau mai degrabă s-o întărească, făcând mai plauzibil ceea ce povestea ea cu privire la viața lungă a primilor oameni.
Astfel, dacă-i împărțim vârsta la zece, Adam nu ar fi avut decât douăzeci și trei de ani, în loc de două sute treizeci, în momentul în care l-a conceput pe Set. Dar despre acest aspect Sfântul Augustin constată o diferență între textul ebraic al Bibliei și versiunea grecească 3: Septuagintei. Referința la vârsta de două sute treizeci de ani aparține celei din urmă, în timp ce, în originalul ebraic, nu era vorba decât de o sută treizeci.
Astfel, Adam ar fi devenit tată la treisprezece ani. Și, în acest caz, fiul lui precedent s-ar fi născut când el avea unsprezece ani ! Un alt personaj biblic, Cainan, oferă un exemplu și mai decisiv: tot după textul ebraic, el a avut un copil la șaptezeci de ani. "Cum să ai un copil la șapte ani ?" întreabă, pe bună dreptate, Augustin. Impecabilă demonstrație, prin reducere la absurd.
E suficient, de altfel, să citești cu atenție textul sacru pentru a-ți da seama că, înainte chiar de Potop, anii se scurgeau în același ritm cu ai noștri. Nu ar putea fi altfel interpretate precizări cronologice ca aceasta: "Apele potopului s-au răspândit pe pământ, în anul șase sute al vieții lui Noe, în a doua lună și în a douăzeci și șaptea zi a lunii. " A douăzeci și șaptea zi, aceasta înseamnă că lunile aveau aceeași lungime ca și lunile pe care le cunoaștem noi; și este la fel de evident că anii aveau, la rândul lor, același număr de luni (dacă nu, anul ar fi trebuit să se reducă la treizeci și șase de zile, iar lunile, dacă existau, la trei zile !).
Da, strămoșii noștri trăiau foarte mult timp, nu există nici o îndoială. Dar speranța lor de viață ridică alte întrebări. Cum procedau ei ca să rămână celibatari sau, mai explicit, pentru a se reține din punct de vedere sexual până la o sută de ani și mai mult ? Sfântul Augustin imaginează două răspunsuri posibile. Poate că, în vremurile acelea, exista o altă distribuție a vârstelor: la o sută de ani, abia se ieșea din adolescență. Dar o a doua ipoteză pare mai plauzibilă. Biblia nu este un registru de stare civilă, ea nu propune un recensământ complet al nașterilor. "Scriptura nu vorbește de primii născuți, ci numai de cei necesari în ordinea succesiunii pentru a ajunge la Noe și, de la Noe, la Avram." Este vorba despre genealogia unui singur neam. În rest, patriarhii puteau foarte bine să devină tați la douăzeci de ani; nimic nu o dovedește, dar nimic nu spune contrariul.
Un ultim element adus în dezbatere se referă la prezența giganților în primele timpuri ale istoriei. Credință destul de larg răspândită, evocată într-un pasaj biblic și, de asemenea, de unii autori clasici, ca Vergilius și Plinius (citați de Augustin), care credeau că, de-a lungul timpului, corpurile s-au micșorat. Augustin nu se mulțumește să invoce autoritatea textului sacru și a altor surse, ci, paleontolog avant la lettre, el face apel și la mărturia fosilelor. Ar fi văzut cu propriii lui ochi, "pe țărmul Uticei, un dinte molar uman atât de extraordinar, încât, împărțit în conformitate cu proporțiile reduse ale bietei noastre condiții umane, ar fi putut alcătui o sută din dinții noștri actuali. Îmi imaginez că era un dinte de gigant; căci dacă oamenii de atunci erau mai mari decât noi, giganții erau cu mult mai mari".
Pământul a fost cândva populat de giganți și, chiar dacă nu trebuie să le confundăm seminția cu cea a oamenilor obișnuiți, aceștia din urmă trebuie să fi fost, la rândul lor, mai mari decât omul actual. Manifestată în statură, excelența biologică se manifesta și în longevitate. Dacă se dovedește existența giganților, dovada se aplică, indirect, și speranței de viață. Pe scurt, oamenii dinainte de Potop erau mai dezvoltați fizic și trăiau mai mult decât succesorii lor.
Omul a devenit muritor din cauza păcatului originar. Deși corpul lui era de natură animală - la fel cu cel pe care-l posedă astăzi - condiția paradiziacă ("arborele vieții", suflul divin) îl proteja față de moarte, privilegiu care i-a fost retras. Dureroasa separare care a urmat între sufletul lui nemuritor și corpul supus stricăciunii nu va lua sfârșit decât odată cu sfârșitul timpurilor, învierea morților și Judecata de Apoi. "Omul nu va mai fi atunci pământean, ci ceresc"; el își va recupera învelișul carnal, pe care un "duh dătător de viață" îl va face veșnic. Damnații vor suferi în chiar carnea lor, în timp ce aleșii vor trăi într-un "trup spiritual" (propriul lor trup transfigurat de duh), restaurat în toată strălucirea tinereții, corespunzând "vârstei perfecte a lui Cristos" (în jur de treizeci de ani).
Filozofia creștină este axată, în primul rând, pe un concept al imortalității (spirituale și trupești). Dar traiectoria inițiatică recomandată este deosebit de lungă și presărată cu capcane. "Fericirea veșnică" trebuie cu adevărat meritată.

O absență: femeia
Ceea ce poate să surprindă astăzi, în aceste discuții privind longevitatea, este invizibilitatea aproape totală a femeii. Nici o femeie printre zecile de persoane, mai mult sau mai puțin ilustre, care au atins vârste înaintate, menționate de Lucian. Nici Biblia nu amintește vreo femeie în această privință. Patriarhii sunt recenzați cu atenție, dar soțiile lor rămân uitate. Nici Eva nu este tratată mai bine decât celelalte, deși nu poate fi considerată o femeie oarecare. Ea e strămoașa noastră, în egală măsură cu Adam, și, cu toate acestea, nu mai este niciodată menționată după plecarea din Rai. A murit ea oare înainte, sau după Adam ? Nu știm. Aparent, este un detaliu fără importanță.
Mult mai târziu, în timpul Renașterii, pictorul italian Piero della Francesca (1416-1492) își va fi amintit de Eva când a pictat Moartea lui Adam pe o frescă a bisericii din Arezzo. Așezat pe pământ, acesta e susținut de soția lui, ce pare să-i fi supraviețuit. Informație biografică al cărei unic fundament este imaginația artistului. Plinius, cu lista lui incluzând mai multe nume de femei (în total șapte), rămâne o excepție notabilă la capitolul despre longevitatea feminină; el va fi multă vreme sursa esențială privind acest subiect (fără a-l uita pe Valerius Maximus, scriitor de la începutul secolului 1 e.n., care-I precedă cu un grup mâi mic, de trei nume feminine).
Acest tratament "discriminatoriu" își găsește parțial justificarea în situația obiectivă pe care am evocat-o deja: în general, femeile trăiau mai puțin decât bărbații. Dar motivul cel mai important vine din imaginarul (esențialmente masculin) privind condiția femeii. Femeia, credea Aristotel, este o "ființă incompletă", un fel de mascul "ratat". Biblia stabilește explicit o ierarhie: Eva a fost creată dintr-o coastă a lui Adam; ea apare ca anexă a bărbatului. Pentru a reveni la Aristotel, bărbații ar fi, în opinia lui, "programați" prin însăși natura lor să trăiască mai mult, pentru că organismul masculin este mai cald, în timp ce femeia este rece și, în consecință, "debilă".
Prejudecata se va dovedi tenace. Până într-o epocă recentă, longevitatea, cel puțin în manifestările ei mitologice, se declina mai curând la masculin. Înfruntarea eternității era o ispravă virilă, rezervată bărbaților. Ca și în cazul altor indicatori istorici, discursul referitor la longevitate dezvăluie locul secundar acordat femeii de-a lungul istoriei.

Scurt bilanț al Antichității: greci, chinezi și creștini
Antichitatea a imaginat o mare varietate de teme și de strategii de longevitate, pe care secolele următoare se vor strădui să le reia și să le reelaboreze. Să încercăm să precizăm tendințele cele mai caracteristice.
Mai întâi, referirea destul de frecventă la o condiție ideală a omului, superioară celei pe care o cunoaștem efectiv, caracterizată printr-o viață mai lungă și de calitate mai bună. Slabele performanțe actuale nu exprimă întregul potențial (biologic și spiritual) al ființei umane. Ceva trebuie să se fi dereglat în mecanismul istoric și social sau în interiorul nostru.
În al doilea rând și în contrast cu sentimentul de neputință asociat cu nostalgia unei lumi pierdute pentru totdeauna, o atitudine voluntaristă începe să-și croiască drum, în scopul de a ridica ființa umană, colectiv sau individual, la nivelul de excelență originar (în termeni de longevitate: o sută de ani ? sau poate nemurirea ?). Antichitatea atestă primele proiecte ale omului în lunga sa luptă împotriva morții, în numele vieții. Mai multe metode avute în vedere (hrană sănătoasă, mediu favorabil, căutare spirituală) vor fi reținute de-a lungul secolelor, dovedindu-se, în același timp, foarte adaptabile la condițiile sociale, religioase și științifice în schimbare.
Cât despre limita ultimă a unei vieți lungi, tot Antichitatea este cea care a identificat principalele paliere. În primul rând, suta de ani, durată ideală și uneori efectivă a unei vieți umane obișnuite (secolul, număr perfect, cu mare valoare simbolică, măsoară viața umană, dar și istoria, tăcând astfel legătura dintre cele două registre, individual și colectiv). Apoi, ceva mai ambițios, o sută douăzeci de ani (multiplu de "doisprezece", cifră, la rândul ei, prin excelență simbolică), vârsta lui Moise (și, pentru a anticipa, și vârsta atinsă de Jeanne Calment). Continuând ascensiunea, ajungem, aproape fără să ne dăm seama, la palierul următor, situat la cota o sută cincizeci: este speranța de viață a locuitorilor insulei vizitate de Iambulus. Un mic salt, pentru a atinge nivelul de două sute, dublul unei vieți lungi obișnuite, palier impresionant, dar nu lipsit de o oarecare logică: indivizi perfect sănătoși, locuind într-un mediu de asemenea perfect sănătos, ar trebui să fie capabili să trăiască de două ori mai mult decât oamenii mânați de boli și de tot felul de alte inconveniente ș i care trăiesc în medii mult mai puțin favorabile; pentru cei din Antichitate, era vârsta "standard" a indienilor. Aceste patru paliere: o sută, o sută douăzeci, o sută cincizeci și două sute de ani, vor rămâne fixate ca obiective de longevitate majore, reale și mitice în același timp.
Odată depășită frontiera celor două secole, imaginația își ia zborul și nimic nu ar mai putea să o rețină. De ce nu sute, ba chiar mii de ani ? Scopul suprem rămâne evident nemurirea, care pare mai bine asigurată prin calea spirituală (o sinteză inalterabilă a corpului și spiritului: taoism, creștinism) decât prin căile biologice obișnuite.
Să remarcăm, totodată, sensibilitatea ideologică a longevității. Imaginarul nu poate scăpa de constrângerile ideilor dominante, prejudecăților, proiectelor și iluziilor proprii fiecărei comunități. Nici o ficțiune nu este gratuită și, cu atât mai puțin, marile mituri care exprimă visurile umanității. Sub acest aspect, longevitatea apare ca semn de excelență, favorizând anumite comunități în raport cu altele, bărbații în raport cu femeile, aleșii (regi, filozofi sau sfinți) în raport cu muritorii de rând, credincioșii în raport cu necredincioșii și așa mai departe. Căutarea longevității presupune, de fiecare dată, un sistem bine definit de valori sociale și morale.
Trebuie totuși să particularizăm aceste trăsături mai mult sau mai puțin generale, urmărind trei modele distincte. Grecii și romanii din epoca clasică, chinezii și creștinii nu au privit lucrurile în același fel.
Deși longevitatea extremă a fost bogat ilustrată în mitologia greco-romană și în numeroase tradiții legendare, rămâne un fapt că, în "viața reală", grecii și romanii nu au cedat, în general, acestor cânturi de sirenă. Ei învățaseră deja să deosebească mitologia de realitate și, chiar dacă li se întâmpla să deplângă scurtimea vieții, se resemnaseră mai mult sau mai puțin cu ea. Mai mulți filozofi au fost preocupați să dedramatizeze moartea și au exprimat îndoieli cu privire la utilitatea unei vieți prelungite dincolo de limitele ei naturale. Medicina urma un drum similar; misiunea ei era să trateze bolile și să atenueze inconvenientele bătrâneții, fără a repune în discuție problema frontierei acceptate între viață și moarte. Astfel, perspectiva longevității ne indică un tip de civilizație care a inventat demersul științific, dar s-a arătat prea puțin sensibilă la ideile transformiste și indiferentă la orice proiect de viitor.
China a fost aceea care a oferit, prima, exemplul unei strategii eficiente împotriva morții. Taoismul a fost la originea unui ansamblu coerent de practici (regim alimentar, tehnici de respirație, exerciții fizice, perfecționare spirituală, procedee sexuale), având scopul mărturisit de a sfida timpul, pentru a-și însuși o speranță de viață întinsă pe secole sau chiar pe milenii, dacă nu pur și simplu nemurirea. Această căutare privea numai o categorie restrânsă de inițiați, detașați de lumea înconjurătoare; era un amestec destul de curios de pragmatism cu alură științifică și de rețete mitologice preluate de la o epocă de aur pe care chinezii o respectau enorm. Toate acestea, în concordanță cu profilul unei civilizații tradiționaliste ale cărei valori, imuabile, rămâneau cele ale trecutului; o civilizație repliată asupra ei înseși și refractară la schimbare, tentată mai degrabă de perfecționarea spirituală individuală decât de progresul colectiv.
Dimpotrivă, căutarea creștină a nemuririi și-a găsit locul într-o amplă schemă istorică, orientată spre un țel suprem (triumful cetății lui Dumnezeu) și urmărind transfigurarea condiției umane (a întregii umanități). Ea a fost, în felul ei, prima aplicare globală a ideii de progres (adaptată și secularizată în epoca modernă), prin obiectivul ei de a schimba radical omul, lumea și cursul istoriei. Astfel, în spațiul european creștinizat a avut loc o infuzie de idealism și de dinamism care au marcat profund propria lui istorie și istoria întregii lumi.


Capitolul 2

Prin harul lui Dumnezeu
(Evul Mediu)


Sfinți și regi
Nici o perioadă. din istoria Occidentului nu a avut o coerență similară celei a Evului Mediu. În faza lui clasică, din jurul anului o mie, mecanismul social funcționa prin interacțiunea a trei categorii principale: aristocrația războinică, clerul și țărănimea, în timp ce sinteza culturală era structurată în jurul principiilor și valorilor religiei. Fusese întreprinsă o vastă operațiune, destinată să "sacralizeze" lumea, exact contrarul "desacralizării" noastre începute cu Epoca Luminilor. Teologia domnea printre științe; intelectualii epocii, aparținând aproape toți clerului, priveau lumea din punctele lor privilegiate de observație care erau mânăstirile. Pentru ei, nu se punea problema să facă tabula rasa din moștenirea precreștină, greco-romană; preluaseră din ea numeroase elemente, pentru a le utiliza în propria construcție.
S-a păstrat, de asemenea, un fond bogat de credințe și tradiții populare, cu care Biserica a trebuit, de bine de rău, să se acomodeze. Teologia creștină, filozofia și știința greco-romane, folclorul celtic și germanic au fost cele trei mari surse, divergente și complementare, ale culturii medievale. Performanța intelectuală a Evului Mediu a fost tocmai armonizarea acestor elemente contradictorii în jurul unui principiu unificator. Întreaga cunoaștere trebuia să fie adaptată și integrată în schema creștină a lumii, unde nimic nu se petrecea la întâmplare. Fiecare detaliu avea o semnificație bine definită, sub autoritatea supremă a lui Dumnezeu.
Spiritul uman este tentat de miraculos. Această înclinație, identificabilă în fiecare epocă și în fiecare cultură (inclusiv în societatea noastră tehnologică), a găsit un teren deosebit de fertil în Evul Mediu. Un adevărat torent de miracole, alimentat de mai multe izvoare: în primul rând, evident, esența mistică a universului și a condiției umane (supuse bunăvoinței lui Dumnezeu și relei-voințe a diavolului); apoi, izolarea Occidentului față de celelalte părți ale lumii, de natură să stimuleze miraculosul exotic; în sfârșit, colecția extrem de bine dotată de figuri și povestiri mitologice provenind, în același timp, din Antichitate, din folclor și, ceva mai târziu, din imaginația inepuizabilă a arabilor, care au dezvăluit europenilor spațiul fabulos al Orientului ("orizontul oniric al Oceanului Indian", pentru a-l cita pe Jacques Le Goffl).
Condițiile oferite de Evul Mediu longevității au fost limitate și coercitive. Viața veșnică făgăduită de Biserică trecea, evident, prin moarte. În acest punct, discursul teologic părea confirmat și întărit de situația efectivă. Moartea secera fără încetare: se murea enorm în Evul Mediu. Într-o societate care trăia la limita inferioară a subzistenței, speranța de viață era modestă; cea mai mică perturbare (a condițiilor climatice, de exemplu, printr-un surplus de ploaie sau de secetă) era de natură să declanșeze un lanț de catastrofe, foamete și epidemii.
Timpul se restrângea: viața individuală era fragilă și scurtă, viața lumii de asemenea. Totul fugea spre o limită aparent apropiată: sfârșitul timpurilor și Judecata de Apoi. Perioada petrecută pe pământ era devalorizată, iar scurtimea ei acceptată ca o consecință fatală a păcatului originar.
Dacă șansele longevității reale erau minime, longevitatea mitică se adapta foarte natural discursului teologic. Aceasta însemna să acorzi sufletului poziția principală. Reluând argumentația Sfântului Augustin, Toma d' Aquino, marele teolog al secolului al XIII-lea, explica (în lucrarea sa fundamentală, Summa theologica) că trupul lui Adam era de natură perisabilă chiar și înainte de păcat; sufletul lui era cel care, prin harul lui Dumnezeu, împiedica procesul de descompunere (ceea ce nu s-a mai întâmplat după păcat). Longevitatea depindea infinit mai mult de spirit decât de corp.
lată, în acest sens, legenda Sfântului Silvestru, care a fost papă între 314 și 335. Atins de lepră, împăratul Constantin a consultat preoții păgâni ai Romei, care i-au recomandat să se îmbăieze în sânge de copil (proprietate curativă sau chiar cu efect de întinerire pe care o avea sângele tânăr). În ultimul moment, iluminat de un vis, împăratul a oprit masacrul și a cerut să vină papa Silvestru. Acesta a reușit să-l convingă de excelența unui remediu foarte diferit: îndepărtarea răului prin botez. Chiar în clipa în care i-a fost administrat sacramentul, stigmatele leprei au dispărut ca prin minune. Purificarea spirituală a avut ca efect purificarea trupească. Consecințele acestui eveniment (datând din 326) au fost importante: botezul împăratului a deschis calea triumfului religiei creștine.
Se pare că harul lui Dumnezeu era de natură să întrețină sănătatea și să prelungească zilele "aleșilor" (pentru ca ei să beneficieze de viața veșnică). S-a petrecut o remaniere radicală în galeria persoanelor recompensate în acest mod. Regii și filozofii păgâni, dragi "specialiștilor" antici ai longevității, au fost lăsați deoparte. Au rămas în scenă, evident, patriarhii biblici, cărora li s-a alăturat o nouă categorie: personajele marcante ale Bisericii: sihaștri, episcopi și sfinți. O viață lungă apărea ca dar divin acordat celor mai virtuoși. Ea instituia un argument suplimentar în favoarea preeminenței Bisericii, marcată, în persoana servitorilor ei, printr-un semn de excelență.
Prototipul bătrânului sfânt era Sfântul Antonie, care ar fi trăit o sută cinci ani, din 251 până în 356. lată una dintre marile figuri din primele secole ale creștinismului. El și-a petrecut aproape toată viața în singurătate sau înconjurat de discipoli în deșertul egiptean, unde a fondat mai multe mânăstiri. Biserica îl onorează ca pe inițiatorul monahismului. În plus, el a intrat în legendă pentru că a rezistat unui lung șir de ispite ale diavolului ("ispitele Sfântului Antonie" constituie o temă reprezentată adesea în pictura occidentală, datorită caracterului pilduitor al povestirii, dar și pentru posibilitatea oferită artistului de a întruchipa tot felul de himere și seducții). În acest caz, longevitatea nu face decât să confirme și să întărească mesajul unei existențe superioare.
Dar sunt evocate exemple și mai impresionante, numele și recordurile variind în funcție de surse și tradiții. Astfel, Sfântul Simion (figură mai degrabă legendară), al doilea episcop al Ierusalimului, succesor al Sfântului Iacob, ar fi fost crucificat în 107, la vârsta de o sută douăzeci de ani. Sfântul Patrick (secolul al V-lea), apostol al irlandezilor, ar fi murit, și el, la vârsta de o sută douăzeci de ani. Sfântului David (secolul al VI-lea), patron al Țării Galilor, i s-au putut atribui o sută șaptezeci de ani, cu atât mai mult cu cât datele nașterii și morții lui sunt deopotrivă incerte. Dar recordul insule lor britanice, bogate în centenari, este deținut de Sfântul Kentigem, cunoscut și sub numele de Sfântul Mungo, venerat în Scoția (patronul orașului Glasgow) și apostol de Cumbria, mort, puțin după anul 600, la presupusa vârstă de o sută optzeci și cinci de ani; numele lui a fost adesea invocat, până în zilele noastre, ca dovadă de "fezabilitate" (pentru optimiștii longevității, el oferea modelul ideal: sensibil mai mult decât o viață lungă obișnuită, dar oricum ceva mai "realist" decât viețile prelungite pe mai multe secole sau milenii). Din păcate, acest record a fost revizuit în jos; astăzi, i se atribuie mai degrabă optzeci și cinci decât o sută optzeci și cinci de ani ! De altfel, acesta nu era recordul absolut. Severin, episcop de Tongres (în Belgia), uns la două sute nouăzeci și șapte de ani, ar fi trăit trei sute șaptezeci și cinci de ani ! Cea mai bună soluție pentru a trăi multă vreme era, se pare, viața monahală. Vastul arhipelag al mânăstirilor configura un spațiu deja diferit, un fel de legătură între pământ și cer. Îmbrăcarea veșmântului monahal corespundea, cum remarcă Georges Minois, unei "intrări în eternitate"; era cel mai bun mijloc "de a scăpa de bătrânețe, de a se prelungi, de a se perpetua").
Și pe urmă erau regii, mai ales strămoșii legendari. Istoricii epocii îi atribuiau trei sute de ani lui Pharamond și o sută patruzeci și șase lui Meroveu, predecesorii legendari ai regilor franci. Cât despre Carol cel Mare, La chanson de Roland îl transfigurează pe tânărul din 778 - căci, la momentul Roncevaux, viitorul împărat nu avea decât treizeci și șase de ani - într-un bătrân "cu barba albă". Dar ce bătrân !

En veri te, dit le paien, je suis tout emerveille
A la vue de Charlemagne, qui est si vieux et chenu
Il a bien, je crois, deux cents ans et plus.

"Într-adevăr, spune păgânul, tare mă minunez
La vederea lui Carol cel Mare, care este atât de bătrân și cărunt,
Are, cred, două sute de ani și mai bine."

La peste două sute de ani, Carol cel Mare se ține bine. El se impune tuturor prin înțelepciune, dar și prin forța sa fizică. Pe câmpul de bătălie, brațul lui este încă tânăr. Încă o dată, longevitatea se acordă cu sacrul. Regele este în comuniune cu Dumnezeu, care consimte să facă miracole pentru a-i împlini ruga; un înger le servește drept intermediar, și arhanghelul Gabriel în persoană îi veghează somnul.

Pour Charlemagne Dieu fit un grand miracle
Car le soleil s 'est arrete, immobile dans le ci el.

"Pentru Carol cel Mare, Dumnezeu a făcut un mare miracol
Căci soarele s-a oprit, nemișcat pe cer."

Legendă vie, interlocutor privilegiat al cerului, Carol cel Mare nu putea rata apoteoza longevității. Mai curios este cazul lui Attila, regele hunilor. "Biciul lui Dumnezeu" pentru Occident, el a devenit, în schimb, strămoșul legendar al ungurilor; acestora din urmă trebuie să ne adresăm pentru a-i înscrie numele în registrul longevității. Trebuie știut că în Evul Mediu hunii erau considerați ca personaje aproape fantastice, situate într-un context magic, la limita umanului (popoarele de la marginea lumii !). În orice caz, vechile cronici ungurești îi atribuie lui Attila o vârstă foarte înaintată și un apetit pentru femei care corespunde foarte bine unei anumite versiuni a arhetipului (funcție regală-virilitate-longevitate).
Conform tradiției, Attila avea pe atunci o sută douăzeci și patru de ani, ceea ce la huni nu era o vârstă prea înaintată; tatăl lui trăia încă și-și guverna tribul din Asia. În ciuda vârstei, Attila nu-și pierduse nimic din ardoarea tinereții. O numeroasă societate de femei îi umplea palatul, crescând fără încetare, prin noi căsătorii. Elanul amoros urma să-i fie fatal. El și-a luat o nouă femeie, ultima. A doua zi după noaptea nunții, a fost găsit mort lângă tânăra lui soție. La o sută douăzeci și patru de ani, trebuie totuși să fii atent !
De la Sfântul Simion la Attila, galeria pare să nu aibă prea multă coerență. Ce reunește totuși aceste personaje, pe lângă amprenta evidentă de supranatural ? Este vorba, mai ales, de rolul pe care-l joacă în anumite mituri fondatoare, religioase sau politice: Biserica universală sau biserici "naționale", regatul francilor, regatul ungar, Imperiul Occidentului... Semn de perenitate, semn al unei relații speciale cu Creatorul, longevitatea marca printr-o trăsătură în plus excelența fondatoare. 

Fântâna tinereții: de la Alexandru cel Mare la Mandeville
Printre simbolurile de longevitate creștinizate, fântâna tinereții ocupă un loc important. Ea era cunoscută încă din Antichitate, dar, mulțumită interpretării creștine, calitățile ei regeneratoare găseau în sfârșit o explicație. În conformitate cu Biblia, un fluviu, separat în patru brațe, izvora din Rai. Se pare că exista un canal secret care lega fântâna de apele Paradisului.
Vulgarizarea acestei legende datorează mult uneia dintre cele mai citite lucrări din Evul Mediu de la un capăt la altul al Europei, Romanul lui Alexandru. La origine, aceasta a fost aventura reală a lui Alexandru cel Mare, tânăr rege macedonean, care a devenit împărat al lumii (imperiul lui se întindea aproape asupra totalității lumii cunoscute de antici). Istorie reală, dar, se pare, mai apropiată de faptele de vitejie ale eroilor legendari, ea a fost repede transfigurată și îmbogățită cu elemente fabuloase. Romanul lui Alexandru - în același timp "fals roman" și "falsă istorie" - a dat mult de furcă specialiștilor. Autorul este necunoscut (atribuirea lui unui "Pseudo-Callisthenes" nu înseamnă decât respingerea paternității fictive a lui Callisthenes, istoric oficial al lui Alexandru, ucis în cele din urmă din ordinul acestuia), iar perioada primei redactări este incertă (oscilând între perioada elenistică, secolele II și l î.Cr., și perioada imperială romană, secolele al II-lea și al III-lea). Scris în greacă, foarte probabil în Egipt, acest text, căruia nu i se cunoaște originalul, a fost multiplicat spre sfârșitul Antichității și în Evul Mediu în nenumărate versiuni, grecești, occidentale și orientale care, dincolo de un aer de familie, prezintă diferențe considerabile.
Adevărul este că povestea fabuloasă a cuceririlor lui Alexandru satisfăcea atât setea de miraculos a cititorului din Evul Mediu (miracolele din Asia și, mai ales, din India ocupând un loc important), cât și preocupările lui pioase, pentru că itinerarul asiatic al lui Alexandru părea să ducă, etapă cu etapă, spre Paradisul terestru (situat pe hărțile epocii în punctul cel mai îndepărtat al Extremului Orient).
Cea mai veche versiune greacă cunoscută povestește cum tânărul cuceritor s-a apropiat de fântâna vieții, într-o regiune unde soarele nu mai strălucea, adică undeva către marginile lumii; din păcate, nu el, ci bucătarul lui a fost cel care a profitat de proprietățile ei miraculoase ! Mai mult decât atât, acesta i-a oferit o înghițitură unei fiice ne legitime a lui Alexandru, pe care dorea s-o seducă. Regele a devenit gelos: după ce cucerise lumea, ratase în mod prostesc nemurirea. El s-a răzbunat, alungând-o pe tânăra fată în munți, în timp ce bucătarul a fost aruncat în mare, cu o piatră de gât. Cei doi, evident, trăiesc și astăzi: ea, în compania demonilor munților, iar el, a celor acvatici !
Acest pasaj e încă departe de a inspira un aer foarte creștin ! Dar, în alte variante, e precizată esența paradiziacă a izvorului. Astfel, versiunea franceză a Romanului lui Alexandru (lungă compoziție în versuri datând din secolul al XII-lea) afirmă explicit că fântâna își trage apele din fluviul Paradisului. Cei care se îmbăiază în ele, chiar la vârste foarte înaintate, revin la vârsta de treizeci de ani (adică vârsta lui Cristos și vârsta prezumată a corpurilor reînviate după sfârșitul lumii și Judecata de Apoi).
Una dintre variantele având un impact cultural extraordinar a fost versiunea românească; ea a fost, sub titlul Alexandria, textul literar cel mai citit în spațiul românesc din secolul al XVI-lea până în al XVIII-lea. Conform acestei adaptări (care derivă, la rândul ei, dintr-o altă variantă, greacă și sârbă), Alexandru ajunge pe o insulă, unde, în mijlocul unei naturi paradiziace, trăiesc oameni pașnici și fericiți, care ies în evidență la prima vedere prin faptul că sunt complet goi. Femeile se remarcă prin... absență ! Într-adevăr, ele trăiesc separat, pe o insulă apropiată și, pentru mai multă siguranță, la adăpostul unei incinte fortificate. O dată pe an, ele îi vizitează pe bărbați. Astfel, păcatul prin sex este exclus; oamenii nu se împreunează decât pentru a procrea. Acest tandem de insule nu este o noutate. Ele sunt uneori menționate în sursele medievale, inclusiv de Marco Polo, care nu se sfiește să afirme că le-a vizitat ! Insula bărbaților este condusă de un împărat, pe care Alexandru (în calitate de coleg !) îl vizitează. El îl găsește, cu nimic mai îmbrăcat decât supușii lui, așezat pe un scaun de aur, la umbra unui copac plin de fructe și având la picioare un izvor, evident fântâna tinereții.
Stăpânul locurilor îi ține lui Alexandru un discurs plin de referințe biblice (el și supușii lui ar fi urmașii lui Set, fiu al lui Adam), după care îi oferă un flacon conținând prețiosul lichid, cu sfatul de a-l utiliza când va fi bătrân, pentru a reveni la vârsta de treizeci de ani (dar, după cum se știe, Alexandru n-a ajuns niciodată bătrân). Cele două insule, a bărbaților și a femeilor, dau deja o impresie în avanpremieră a Raiului. Ele sunt etape pe drumul care duce la Paradisul terestru.
Dar cel mai îndrăzneț deznodământ aparține unei versiuni orale, care a circulat în folclorul românesc (unde se regăsesc mai multe episoade din Alexandria complet reelaborate). La capătul expediției sale, împăratul ajunge la porțile Raiului, dar intrarea îi este refuzată. În schimb, un bătrân sau, în altă variantă, un serafim îi oferă "apă vie" (foarte prezentă și ea în folclorul românesc: capabilă să învie morții și să prelungească viața oricât de mult). Alexandru refuză (conștient de povara eternității), dar dă să bea calului său, Ducipal. Acesta trăiește și astăzi, așteptând poate un nou Alexandru.
Timp de mai multe secole, Occidentul, închis în el însuși, s-a mulțumit să viseze la orizonturi îndepărtate. Dar a venit un moment în care el a plecat să descopere și să cucerească lumea (la început, au fost cruciadele, apoi drumul Chinei și al Indiei, apoi America...). În drumul lor, călătorii, negustorii și misionarii vedeau defilând în fața lor locuri și popoare reale, pe care le amestecau totuși cu geografia imaginară purtată în propriul lor bagaj cultural. Ei aveau mai multă încredere în ceea ce credeau că știu decât în ceea ce vedeau în realitate (aceasta este, de altfel, condiția oricărei călătorii: fiecare privește cu ochii lui și prin prisma propriilor prejudecăți). Unul dintre obiectivele căutate era evident Paradisul terestru, situat la extremitatea orientală a lumii. Columb, care a tradus la fiecare pas geografia reală în geografie imaginară (identificând astfel America cu Extremul Orient, iar pe locuitorii ei cu "indienii"), a crezut că a atins Paradisul la gura fluviului Orinoco ("dovezile" i se păreau suficiente: pădurea ecuatorială și un mare fluviu care nu putea izvorî decât din Paradis !).
Pe această traiectorie care ducea în Rai, era inevitabil să dai peste fântâna tinereții, care-și primea apele din izvoarele Raiului. Jean de Mandeville se numără printre muritorii care au avut ocazia să guste din acest izvor. Cel puțin, așa pretinde el. Acest Mandeville este, de altfel, un personaj cât se poate de misterios: englez "în principiu", eventual francez, dar în orice caz călător contestat. Cu siguranță, n-a ajuns niciodată în India sau China, așa cum pretinde. Poate, cel mult, la Ierusalim și în Orientul Apropiat. Dacă nu cumva nu și-a părăsit niciodată grădina. Călătoriile sale (redactate pe la 1356, în franceză) oferă mai degrabă o "imagine a lumii" în maniera cosmografiilor medievale, bogate în fabulații de tot felul. Fapt este că această carte a avut un imens succes (aproape trei sute de manuscrise înregistrate, un bestseller al Evului Mediu; într-adevăr, puține texte profane din epocă depășeau suta de exemplare).
Cât despre celebra fântână, după Mandeville, ea se găsea în împrejurimile Indiei, la poalele unui munte: "... frumoasă fântână abundentă, care are mirosul și savoarea a tot felul de condimente și-și schimbă mirosul și gustul din ceas în ceas...
Oricine bea, pe stomacul gol, de trei ori din această fântână se vindecă, oricare i-ar fi boala. Iar cei care locuiesc acolo și beau adesea din ea nu au niciodată vreo boală și par mereu tineri. Eu am băut de trei sau patru ori și mi se pare că mă simt mai bine. Unii îi spun fântâna tinereții, pentru că cel care bea adesea pare mereu tânăr și-și duce viața fără boli. Se spune că acest izvor vine din Raiul pământesc, atât de bun este." Mandeville îl confirma pe Alexandru, și Alexandru îl susținea pe Mandeville. De altfel, care cititor din Evul Mediu s-ar fi îndoit de mărturia unui călător care văzuse cu propriii ochi și băuse cu propria gură ?

Lumea cealaltă: modelul irlandez
Aparent, calea cea mai sigură pentru o obține nemurirea este aceea de a muri, ajungând astfel într-o lume unde nu mai există moarte. Urmărirea longevității încearcă să rezolve tocmai această dilemă: să obții nemurirea (sau o "cvasinemurire") rară a trece prin moarte. Dar nici moartea nu este identică de la o cultură la alta. În Hadesul grecilor, morții, reduși la condiția de "umbre", continuau o existență diminuată și lipsită de bucurie. Neatrăgător proiect, se va spune ! Nici noțiunea creștină de lume de dincolo, plină de speranțe pentru cei merituoși, nu e lipsită de anumite inconveniente. Ea presupune, într-o primă etapă, separarea dureroasă și frustrantă dintre corp și spirit; riscul pedepselor veșnice pentru păcătoși (și cine nu păcătuiește niciodată ?); iar pentru cei rară pată, bucurii atât de virtuoase, încât am putea eventual să ne lipsim de ele !
Poate că celții găsiseră ceva mai bun. Credințele lor, păstrate mai ales în folclorul irlandez, se bazau pe apropierea și umanizarea lumii de dincolo. Barierele erau reduse la minimum, iar punctele de trecere sporite. Sid-ul - cuvântul irlandez pentru "lumea cealaltă", numită, de asemenea, în mod semnificativ și Mag Mell "câmpia plăcerilor", Tir Taimgire "pământul făgăduinței" și Tir na nog "țara tinereții veșnice" - se găsea cel mai adesea pe un tărâm (o insulă) dincolo de ape, la vest de Irlanda; dar uneori o regăsim la doi pași, pe coline sau în adâncul lacurilor. Este un univers diseminat, care nu se supune imperative lor spațiale ale lumii obișnuite. Uneori este suficient să treci un râu sau să pătrunzi într-o grotă pentru a te găsi în anticamera lui.
În orice caz, atmosfera locurilor nu lasă nimic de dorit. Toată lumea e satisfăcută pe deplin, mai ales cei care știu să aprecieze femeile (magnifice, într-adevăr !) și mâncarea bună. Nu e tocmai un loc potrivit pentru asceți. Nota dominantă de senzualitate (o continuă sărbătoare) a fost ulterior atenuată - fără a dispărea complet - de creștinism, al cărui proiect a fost fuziunea acestui Paradis relaxat cu propriul Paradis, virtuos și hieratic. Se constată deja respectiva evoluție în călătoria Sfântului Brendan, călugăr irlandez din secolul al VI-lea; acest text de ficțiune pură, scris mult mai târziu, prin secolul al X-lea, povestește periplul atlantic al lui Brendan și al călugărilor care-l însoțeau. După ce au navigat multă vreme, ei se apropie de insula Paradisului, dar nu au dreptul să intre acolo; de departe, aud corul îngerilor.
Un du-te-vino destul de intens leagă lumea noastră de cealaltă. Din când în când, apar femei seducătoare, care-i invită pe unii muritori (bărbați, desigur) să le urmeze în ținutul tinereții veșnice. O astfel de aventură i se întâmplă lui Oisin, unul dintre eroii cei mai de vază din folclorul irlandez. Cu ocazia unei vânători, el o întâlnește pe prințesa Niamh, femeie tânără și frumoasă venită din lumea cealaltă pe calul ei alb. Ajunși împreună în "împărăția tinereții", ei se căsătoresc și au trei copii: doi băieți și o fată. Și timpul trece... sau, mai degrabă, nu trece, pentru că este domeniul eternității.
În special, călătoriile pe mare erau susceptibile să ducă la cealaltă lume sau la unele dintre dependințele ei, dintre care "insula femeilor" rămânea cea mai atrăgătoare. Astfel este și călătoria lui Bran, un rege irlandez care, ispitit, la rândul lui, de o femeie venită de dincolo, pleacă împreună cu douăzeci și șapte de tovarăși în căutarea acestei insule vestite. Ei reușesc s-o găsească și petrec acolo un timp într-o companie plăcută.
O călătorie similară e întreprinsă de Mael Duin cu șaptesprezece însoțitori. După ce au vizitat nu mai puțin de treizeci și trei de insule, fiecare cu ciudățeniile ei, bărbații debarcă pe insula femeilor, unde sunt primiți de regină și cele șaptesprezece fiice ale ei. E ușor de ghicit ceea ce urmează. Plăcerile patului și ale mesei se înlănțuie - poate că într-un mod cam monoton !
Imram (imrama, la plural - ceea ce înseamnă "periplu", "circumnavigație") este cuvântul irlandez care desemnează acest gen de călătorie în lumea de dincolo. Raportul strâns care se stabilește astfel între cele două registre ale vieții atenuează sensibil - chiar până la a o face să dispară - frica de moarte. Moartea apare nu ca o ruptură, ci ca o continuare a vieții pe un plan mai bun al existenței. Corpul nu numai că nu este devalorizat, ci, mai mult, el este invitat să beneficieze din plin de plăcerile elementare ale vieții: dragostea și hrana. Interpretarea rămâne deschisă. Aceste insule ale fericiților sunt situate, în același timp, în lumea de dincolo și în lumea în care trăim; frontiera aproape că dispare. Ar putea fi vorba mai puțin de o altă viață într-o altă lume, cât de prelungirea vieții pământești într-o altă parte a lumii, acolo unde timpul nu mai are nici o influență. Și, în acest caz, moartea este pur și simplu înlocuită de călătorie.
Această ședere într-un spațiu conceput după o logică diferită ridică totuși unele probleme pentru călătorii ocazionali. E o lume perfectă, nimic de spus - poate totuși un pic prea perfectă. Neprevăzutul, care e sarea vieții, îi lipsește cu totul. Este același film care se derulează la infinit. Astfel încât, la un moment dat, eroii își amintesc de lumea pe care au părăsit-o: cu imperfecțiunile, dar nu mai puțin cu atracțiile ei. Nostalgia îi împinge să se smulgă din brațele admirabilelor lor însoțitoare: Oisin, Bran și Mael Duin împreună cu tovarășii lor revin astfel în patria lor.
Dar întoarcerea nu e lipsită de riscuri. Timpul nu are aceeași valoare în aceste lumi paralele. Poate că, între timp, pentru muritori au trecut sute de ani. Și iată că Oisin, după trei sute de ani, revine în Irlanda pe un cal alb, în timp ce Niamh îl sfătuiește să nu pună niciodată piciorul pe pământ. Din nefericire, el face chiar acest lucru într-un moment de neatenție, devenind într-o clipă un bătrân. Calul alb îl lasă pradă sorții lui pământești și se întoarce în lumea de dincolo. Nici o arie culturală nu poate rivaliza cu bogăția și coerența imramelor irlandeze. Totuși, o schemă similară poate fi regăsită în unele povestiri aparținând unor tradiții diferite. Astfel, un text redactat în secolul al XIII-lea în nordul Italiei (reluând și adaptând o sursă orală) relatează călătoria unui tânăr nobil, călăuzit de un bătrân, în realitate un înger, către o țară încântătoare, pe care, fără îndoială, putem să o echivalăm cu Raiul.
El rămâne acolo trei sute de ani, într-o stare de fericire și fără a fi marcat în nici un fel de trecerea timpului. La întoarcere, locurile i se par de nerecunoscut. O mânăstire se înalță pe locul vechiului castel. Familia lui nu mai trăiește de mult timp. Revenit în lumea în care timpul ucide, tânărul nobil îmbătrânește rapid și este luat de moarte. "
O poveste românească pune în scenă o istorie asemănătoare, cu diferența că, de data aceasta, elementul creștin este absent, dovadă a prezenței unui "strat" folcloric mai vechi sau mai bine conservat. Un fiu de împărat străbate lumea în căutarea unei țări în care bătrânețea și moartea sunt necunoscute. El reușește să-și atingă scopul. Căsătorit cu o zână, tânărul trăiește un șir lung de zile lipsit de griji și fericit. Dar, deodată, el își amintește de ai lui și, cedând dorinței irezistibile de a-i revedea, se întoarce în țară. Timpul începe din nou să curgă; cu fiecare etapă, eroul nostru devine mai bătrân, pentru ca, în cele din urmă, să cadă în brațele morții, în mijlocul ruinelor palatului său regăsit.

Epoca lui Roger Bacon
Etapa finală a Evului Mediu - începând, în esență, cu secolele al XII-lea și al XIII-lea - este oarecum în discordanță cu secolele precedente. Ea e larg deschisă către Renaștere și începutul epocii moderne. Avânt demografic, tehnologic și cultural: societatea occidentală se pune în mișcare; este momentul în care începe expansiunea Occidentului, fenomen care avea să marcheze într-un mod decisiv destinul lumii până în epoca noastră. Teologia ține încă frâiele, dar se fac simțite eforturi de a o asocia cu o investigație de factură științifică. Texte vechi, grecești și latine, sunt repuse în circulație; știința arabă, dezvoltată înainte de mișcarea științifică europeană, este și ea pusă la treabă (o știință de altfel destul de dependentă pe de o parte de sursele clasice grecești, iar pe de altă parte de procedee specifice, împrumutate de la alchimie, astrologie și magie; ar fi imprudent să "modernizăm" prea mult gândirea științifică medievală, fie ea arabă sau europeană). Credința într-un adevăr revelat începe să meargă mână în mână cu căutarea cât se poate de umană a adevărurilor ascunse, prin observație și experiment.
În domeniul care ne interesează, cel al longevității, Biblia rămâne sursa esențială, dar ea e deja completată de considerații pur medicale, inspirate din lucrările lui Hipocrat, Galenus și Avicenna (nume europenizat al marelui medic persan Ibn-Sina, 980-1037, discipol al lui Hipocrat și Galenus, și a cărui lucrare Canonul medicinei avea să domine mai multe secole de practică și învățământ medical european).
Printre noile achiziții ale Occidentului, figura la loc de cinste alchimia. Taoiștii chinezi au fost primii care au practicat această artă. Alchimia a fost cunoscută și de indieni, ca și în lumea elenistică, în principal în Egipt (către sfârșitul Antichității), de unde a fost preluată de arabi. Europenii au împrumutat-o de la aceștia din urmă în secolul al XII-lea, în epoca în care au descoperit știința și filozofia arabă (și chiar, prin intermediul acestora, vechi surse grecești uitate). În secolul al XIII-lea, alchimia era deja la modă în Occident, iar interesul pentru ea a rămas la cote ridicate până în secolul al XVI-lea.
Alchimia este, în același timp, tehnică și asceză. Pentru adepții ei, transmutarea elementelor (pentru a se obține aur) nu reprezenta decât dimensiunea materială a unui proiect mult mai subtil și mai ambițios, având drept scop transmutarea spiritului uman, purificarea și transfigurarea omului. Metalurgia alchimică, cu simbolurile ei cele mai puternice - aurul și mercurul (acesta din urmă, extras din cinabru, sulfură de culoare roșie, similară simbolic cu sângele) - însoțea și susținea această metamorfoză. Piatra filozofală și expresia ei lichidă, elixirul vieții, scopuri supreme ale cercetării, trebuiau să ofere cunoașterea absolutului și mijloacele capabile să schimbe condiția umană.
Taoismul lega în mod expres alchimia de căutarea longevității sau chiar a nemuririi. Mai ponderați, arabii s-au concentrat pe aplicațiile ei medicale (tratamentul bolilor). Dar Occidentul voia deja mai mult. Ambiția alchimiștilor europeni nu ceda cu nimic obiectivelor colegilor lor chinezi (ale căror lucrări le ignorau). Încă din secolul al XIV-lea, ei au ajuns la concepția de Ars Magna "marea lucrare", care trebuia să ducă la crearea unui "supraom" dotat cu longevitate pe măsură. Alchimistul spera să se debaraseze de carnea coruptibilă fără să treacă prin moarte, transformând corpul material în "trup de slavă", analog celui pe care-l avea Adam înainte de păcat și corpului pe care-I va avea cel ales după Judecata de Apoi.
Fără a se disocia în mod explicit de Biserică, alchimia practica o cale paralelă și independentă. Ea sugera deja separarea care avea să urmeze între știință și teologie.
În acest context efervescent, a apărut o operă excepțională, de o originalitate de netăgăduit, dar nu mai puțin adaptată spiritului epocii. Ea aparține lui Roger Bacon (1120-1292), călugăr franciscan englez, supranumit doctorul admirabil. Acest monah nonconformist a fost adeptul unei științe deschise, bazată pe metoda experimentală. Textele lui (dintre care cele mai importante sunt grupate în Opus maius) atestă o abordare în același timp teologică și științifică, în care este deja identificabil germenul modernității, alături de un filon magic tradițional și de speculații alchimice. In fond, Bacon a crezut în capacitatea omului de a dezvălui și de a-și însuși secretele naturii. El a crezut în perfecționarea omului prin propriile forțe și mijloace. Prin el, se confirmă tendința individualistă și voluntaristă, sensul "faustian" al mentalității occidentale.
Bacon poate fi considerat ca precursor al "științei longevității". În acest domeniu, el ne-a lăsat prima mare contribuție individuală. După cum am văzut, tradițiile, ipotezele și metodele nu lipseau. Totuși, el a fost cel care a încercat să introducă disciplina în această masă de cunoștințe, supunând-o unei abordări ce respecta tradiția biblică, dar era - credea el pragmatică și experimentală. El a văzut în longevitate nu numai partea ei nostalgică, orientată spre origini îndepărtate aproape perfecte, ci și o metodă capabilă să reactualizeze excelența primelor timpuri. Dacă religia dovedea că omul, la început, trăise foarte mult timp, știința era susceptibilă să refacă această stare originară sau ceva care să-i semene.
Omul a fost conceput ca ființă nemuritoare, afirmă Bacon într-un capitol al eseului său intitulat Epistola de secretis operibus naturae et artis (Scrisoare despre minunile naturii și artei). El a pierdut această condiție ca urmare a păcatului. Dar, chiar și după păcat, o viață umană obișnuită dura aproape o mie de ani. Aceasta înseamnă că starea actuală nu e decât o reducere accidentală, cauzată de un regim deficient de sănătate și de erorile de ordin moral. Prin imprudențele lui de toate felurile, omul și-a erodat capitalul biologic. În consecință, nimic mai legitim decât să ne imaginăm soluții care să apropie speranța de viață de limita ei naturală de o mie de ani (poate ceva mai puțin, pentru că ne confruntăm cu o ereditate deosebit de încărcată).
Totuși, dacă sperăm să găsim argumente revoluționare în textele consacrate de Bacon longevității, riscăm să fim dezamăgiți. Cu siguranță, acestea nu figurează printre contribuțiile lui cele mai novatoare. Pentru un rebel, el urmează cam mult "autoritățile". Dar cum să rezolvi o provocare mitologică, dacă nu tot prin mitologie ? Nu putem cere unui călugăr din secolul al XIII-lea ceea ce nici savanții de astăzi nu au rezolvat încă !
Prudent, Bacon reia teoria umorilor. El crede, ca și maeștrii lui greci și arabi, că trupul, îmbătrânind, își pierde din căldură și umiditate. Acesta e procesul pe care ar trebui să-l întârziem cât mai mult posibil.
Unde să găsești remediul ? Într-un regim mai sănătos, care să respecte mai mult echilibrul natural în ceea ce privește hrana, odihna, ocupațiile, pasiunile, raporturile cu lumea înconjurătoare...
Bacon a consacrat un studiu separat "tratamentului îmbătrânirii" și "păstrării tinereții". El recomanda, în acest scop, un regim alimentar pe bază de carne, gălbenușuri de ou și vin roșu. Fără a disprețui, de altfel, anumite rețete mai exotice, cum ar fi aceea, inspirată de Avicenna, care consta în a fierbe vipere în apă sărată, pentru a le servi apoi împreună cu vin roșu.
Dar metoda lui nu se oprea aici. Ambiția doctorului admirabil era să descopere un remediu universal, celebra piatră filozofală sau elixirul vieții, căutate de alchimiști. El nu s-a sfiit să combine câteva formule de acest fel. Se pare că unele fapte dovedeau temeiul unei astfel de cercetări. Astfel, era considerat un lucru știut faptul că "cerbii, vulturii, șerpii redevin tineri cu ajutorul plantelor și al pietrelor", dovadă că natura conține "secrete". Secrete cunoscute și folosite de anumiți inițiați. Cum să se interpreteze altfel această minunată poveste întâmplată unui umil țăran sicilian ? Acesta, arând pe câmp cu plugul lui, a găsit un vas de aur care avea înăuntru un lichid. Crezând că era rouă, s-a spălat pe față și a băut din el; regenerat deodată trupește și sufletește, devenit bun și înțelept, a fost numit mesagerul regelui Siciliei.
Nu mai puțin edificator, cazul unui german care, prizonier la sarazini, a primit de la aceștia un elixir care i-a prelungit viața peste cinci sute de ani. Într-adevăr, arabii, recunoscuți atât ca medici, cât și ca alchimiști desăvârșiți, trebuie să fi știut multe lucruri. Unul dintre maeștrii lor alchimiști, menționat sub numele latinizat de Artephius, pătrunzând secretele animalelor, ierburilor și mineralelor, ar fi atins frumoasa vârstă de o mie douăzeci și cinci de ani (mai mult decât Matusalem; pentru un călugăr, un argument nu prea ortodox !).
Și ce să mai spunem despre acea doamnă engleză care, căutându-și căprioara albă, a găsit un unguent cu care paznicul pădurii se unsese pe întregul corp, cu excepția călcâielor. Acesta a trăit trei sute de ani fără să se îmbolnăvească, în afară de dureri în picioare ("infirmitate" care sugerează o versiune revăzută și dedramatizată a călcâiului lui Ahile !). lată deci, remediile există. Proiectul de a crește, și chiar de a "spori" speranța de viață nu are nimic utopic.
Lista remediilor oculte propuse de Bacon cuprinde șapte principii esențiale. Primul, ascuns în pământ, este exprimat prin aur. Al doilea se găsește în mare, materializându-se în perle. Al treilea se târăște pe pământ - sunt șerpii, cunoscuți pentru capacitatea lor de a întineri schimbându-și pielea (nimic mai bun pentru sănătate și longevitate decât să consumi carne de viperă; și mai eficace ar fi dragonul de Etiopia, din păcate mai rar pe piața europeană, dar care explică remarcabila longevitate a etiopienilor). Al patrulea principiu crește în aer: este rozmarinul, arbust apreciat de multă vreme pentru virtuțile lui curative și de întinerire. Al cincilea acționează prin energia vitală a animalului nobil: mai precis, prin căldura sau aerul expirat de persoanele tinere și sănătoase (de preferință, o tânără fată: metoda lui David; dar, după Galenus, chiar și un copil mic sau un mic cățel gras, puși pe abdomen, ar fi foarte buni). Al șaselea principiu se referă la produse extrase din animale cunoscute pentru longevitatea lor; mai cu seamă cerbul (căruia autorii antici îi acordau deja o viață foarte lungă), prin utilizarea medicală a oaselor care s-ar găsi în inima lui. În sfârșit, al șaptelea și ultimul ar fi o plantă adusă din India: aloe. Nimic neobișnuit în aceste remedii, pe care Bacon le găsise în lecturile lui. Dar, pentru el, scopul "științific" era de a le combina și a le doza în așa fel, încât să asigure maximum de eficacitate.
În special cu Roger Bacon, longevitatea se înscrie într-o strategie de acțiune. Ceea ce e posibil, ceea ce e probabil trebuie pus în practică. Religia ne arată drumul, dar omul este cel care trebuie să acționeze.
"Modelul Bacon" și-a găsit o replică în opera lui Arnaud de Villeneuve (a doua jumătate a secolului al XIII-lea-începutul secolului al XIV-lea), medic, alchimist și astrolog catalan, autor al unui tratat consacrat întârzierii îmbătrânirii și tehnicilor de întinerire. Metodologie foarte complexă, în care "viperele bune", mereu prezente, sunt remediul principal, de preferință ca aliment pentru îngrășarea găinilor, înainte ca acestea să fie îngurgitate de pacient.
Îl putem considera pe Bacon ca pe un spirit eminamente medieval și, în același timp, ca pe un precursor al științei moderne. Între cele două aprecieri, contradicția nu este decât aparentă. Lumea tehnologică de astăzi își găsește efectiv originile în Evul Mediu occidental. Desigur, "experimentările" lui Bacon sunt artificiale, dar ideea de a experimenta era deja prezentă. Metodele lui ne pot părea naive și obiectivele iluzorii, dar spiritul voluntarist și transformist care-i animă proiectul anunță deja ambițiile unui Occident cuceritor, decis să-și însușească lumea și s-o remodeleze.


Capitolul 3

Ofensiva corpului
(Renașterea și începutul epocii moderne)


O răscruce de tendințe
Renașterea este o epocă destul de derutantă: răscruce a unor tendințe dintre cele mai diverse. Privită, în general, ca preludiu al modernității - ceea ce este parțial adevărat - ea a fost, în același timp, o prelungire a Evului Mediu și, în plus, un fel de oglindă a Antichității: artiștii și erudiții ei au căutat să se apropie cât mai mult posibil de modelul cultural antic.
Evul Mediu privilegiase împărăția divină în detrimentul șederii în lumea pământească. Epoca modernă inversează tendința, îndepărtându-se treptat de dumnezeire. Între aceste două orientări opuse, Renașterea a urmat linia de mijloc, încercând o formulă de compromis între pământ și cer, între om și providență, între liberul-arbitru și destin. Ea se desparte de Evul Mediu prin setea ei de libertate și prin afirmarea individului și a individualismului. Corpul uman este unul dintre simbolurile ei cele mai caracteristice, temă de predilecție pentru artiști.
Privindu-le pânzele, suntem frapați de "triumful cărnii", contrastând puternic cu hieratismul artei medievale. În acest context, tinerețea și longevitatea devin valori la fel de apreciate ca și salvarea sufletului. Pasionat umanistă, Renașterea este, în același timp, pasionat religioasă. Pământul și cerul în același timp ! Doar că doza sporită de libertate și avântul individualismului au debordat și pe terenul religios. Relativa coerență medievală face astfel loc unei diversități abundente: înmulțirea Bisericilor (odată cu Reforma protestantă) și afirmarea căutărilor paralele, ca astrologia și alchimia, ținute până atunci sub atenta supraveghere a unei Biserici foarte preocupate de propria autoritate. Suntem încă departe de raționalismul modern.
Versiunile "transcendente" ale longevității și nemuririi aveau încă zile frumoase de trăit. Știința modernă face primii pași, dar ea se desparte cu greu de moștenirea tradițională, încă viguroasă (și chiar întărită de tendința antichizantă a Renașterii). Ce exemplu mai bun al acestui amalgam decât marele Newton în persoană ! Cel care a supus universul unui principiu matematic credea în aceeași măsură (deja la sfârșitul secolului al XVII-lea) în virtuțile alchimiei și încerca să descifreze, urmând Biblia, începuturile istoriei și, după Apocalipsă, sfârșitul timpurilor. Cât despre medicină, ea se baza încă pe faimoasa teorie hipocratică a umorilor. Sângele circula în vene și artere, urmând traseele absolut fanteziste imaginate de Galenus, înainte ca William Harvey să descopere, în sfârșit (în 1628), mecanismul real. În fine, același Galenus rămânea în actualitate cu teoria sa despre spiritul vital (sau spiritele, la plural), principiu transcendent destinat explicării funcționării organismului uman, în care se ezita încă să se vadă doar un simplu angrenaj material.
Istoricii au privilegiat multă vreme opoziția dintre Evul Mediu și Renaștere, spre marele beneficiu al celei din urmă. O reechilibrare este pe cale să se producă. Redescoperim un Ev Mediu mai modern decât se credea (cel puțin, în faza lui terminată) și o Renaștere mult mai puțin modernă decât cea imaginată de admiratorii ei (deși, evident, mai apropiată de modernitate decât epoca precedentă).

Cornaro
Odată cu Renașterea, longevitatea și l-a găsit pe unul dintre maeștrii ei. Numele lui: Luigi Cornaro. Născut în 1467, acest descendent al unei ilustre familii venețiene a dus în tinerețe o viață dezordonată, în flagrant dezacord cu constituția lui delicată. La mai puțin de patruzeci de ani, semăna cu o nobilă ruină. Muribundul în devenire a luat atunci o decizie eroică: aceea de a-și schimba complet modul de viață și de a face exact inversul a ceea ce făcuse în prima parte a existenței lui.
Hrana bună a fost urmată de un regim draconic. Douăsprezece uncii de alimente solide și paisprezece uncii de lichide (respectiv, în jur de 350 și 400 de grame), iată maximul pe care "noul" Cornaro și-l permitea de dimineața până seara. O rație de supraviețuire, și nimic mai mult. Și miracolul s-a produs. Omul îmbătrânit prematur a început să întinerească. El nu avea să se îndepărteze decât o singură dată - și cu puțin - de programul lui alimentar. Cedând sfaturilor prietenilor intrigați de severitatea regimului, Cornaro a mărit meniul cu două uncii: paisprezece uncii de solide și șaisprezece de lichide. A fost cât pe ce să se îmbolnăvească, și s-a grăbit să revină, de data aceasta definitiv, la rația lui obișnuită.
Omul tuturor exceselor, Cornaro a reușit să practice în exces până și sobrietatea. Anii treceau, și pacientul se simțea din ce în ce mai bine. Iată fișa lui de sănătate, redactată de el însuși la optzeci și trei de ani: oamenii, scrie el, "admiră într-adevăr sănătatea mea înfloritoare, ei mă văd urcând pe cal singur și fără nici un ajutor, urcând nu numai treptele unei scări, ci și un deal pe jos și cu ușurință. Ei văd și că sunt vesel, mulțumit, scutit de tulburări ale sufletului și de orice gând neplăcut..."
Această experiență trebuia comunicată întregii lumi. Cornaro se puse pe scris. La vârsta de optzeci și trei de ani, el a compus un prim discurs, în care lăuda meritele sobrietății. Au urmat alte trei discursuri pe aceeași temă. Toate patru au fost reunite într-un volum intitulat Trattato de la vita sobria, publicat la Padova, în 1558 (edițiile ulterioare: Discorsi delia vita sobria). Autorul era deja în vârstă de nouăzeci și unu de ani; ce argument mai bun al temeiniciei metodei sale ! Și-a încheiat viața aproape de vârsta de o sută de ani. Departe, desigur, de unele recorduri legendare, dar, pentru tânărul muribund de altădată, era deja o frumoasă victorie asupra morții.
Ne găsim în fața unei atitudini marcate de o doză bună de realism; urma mai degrabă să se consolideze ceea ce fusese câștigat, decât să se plutească în sferele înalte ale mitologiei. Trebuie să avem grijă de sănătatea noastră și să ne prelungim astfel zilele cât mai mult posibil, dar fără a avea iluzia de a reitera performanța lui Matusalem. Proiectul nu merge mai departe decât ultima limită a unei vieți obișnuite. El are, de fapt, în vedere o bătrânețe lungă și în putere, eliberată de relele ei obișnuite.
Dimensiunea mistică nu lipsește totuși. Cornaro recomandă o asceză apropiată de cea practicată de călugări și sfinți. Propune, în felul lui, un fel de dematerializare. El privește spre cer, dar în același timp și spre pământ. Caută, în același timp, salvarea sufletului, dar și a corpului său; nici o contradicție între cele două registre. Asceza îi permite, paradoxal, să guste mai bine viața, iar viața să pregătească mai bine călătoria în lumea de dincolo. "Existența mea e dublă, ca să spun așa, terestră când acționez, celestă când gândesc. Mă bucur de una grație sobrietății mele, iar de cealaltă grație unui singur gând care mă captivează și care este pentru mine o sursă de fericire, pentru că are în vedere un țel sublim, viața viitoare."
Sobrietatea este la îndemâna tuturor. Odată generalizată, ea ar schimba fața lumii. Oamenii ar deveni asemănători Părinților Bisericii, care trăiau o sută douăzeci de ani, "i-am vedea mereu sănătoși, veseli, mulțumiți, în timp ce majoritatea au o sănătate șubredă și sunt triști, nemulțumiți". O lume cât se poate de agreabilă în perspectivă (cu condiția, pur și simplu, de a mânca mai puțin).
În ciuda efortului lui Cornaro de a îmbina armonios longevitatea corpului cu nemurirea sufletului, strategia lui pune în evidență, în primul rând, valorificarea perioadei cât suntem pe pământ. Secularizarea și individualizarea proiectului marchează puncte. Șederea pe pământ începea să devină interesantă, nu mai puțin interesantă decât lumea de dincolo. Viața putea deja să fie privită ca un bine în sine. Cornaro nu a făcut decât să exprime, în felul lui, setea de viață a contemporanilor săi.

Mijloacele mici... și cele mari
De departe cel mai vestit, Cornaro nu e singurul. "Ghidurile de longevitate" figurează printre invențiile Renașterii. Printre primii specialiști în acest domeniu, să-l remarcăm pe Jean Goeurot, medic al lui Francisc, autor al lucrării L 'entretenement de la vie, publicată în 1530. Acest fel de manuale s-au înmulțit în secolul al XVI-lea și, mai ales, al XVII-lea, semn al interesului crescând pentru corp și sănătate, și nu mai puțin al unei anumite "democratizări" a luptei împotriva timpului. Nu are rost să enumerăm titlurile: toate spun, mai mult sau mai puțin, același lucru. Autorități invocate: anticii (Aristotel, Hipocrat...).
Rețete recomandate: în primul rând, moderația (nu neapărat ascetismul în versiunea Cornaro), ceea ce însemna a mânca fără excese, a face mișcare fără a neglija odihna etc. În definitiv, mici mijloace destinate să "întrețină" convenabil viața, departe totuși de orice ambiție de a o prelungi dincolo de limitele ei obișnuite.
Printre continuatorii direcți ai lui Cornaro, un loc aparte îl ocupă totuși iezuitul Leonard Lessius din Anvers. Lucrarea sa Sfaturi pentru a trăi mult (prima ediție în latină, în 1613), puternic influențată de opera venețianului, a fost considerată drept completare necesară a acesteia, cele două texte apărând adesea împreună (prima ediție franceză combinată datează din 1647). La fel de sobru ca și Cornaro, Lessius se distinge printr-o metodologie mai riguroasă. Dar titlul lui de glorie este acela de a fi lansat conceptul-cheie al purgației. Să mănânci puțin era deja bine, dar trebuia mers mai departe și ușurat organismul de toate substanțele susceptibile de a altera umorile. Nimic mai bun deci decât o evacuare radicală din când în când. Lessius sfătuia persoanele interesate "să facă o purgație bună cel puțin de două ori pe an, primăvara și toamna, și să scape în acest mod de orice umoare rea".
Iezuitul a inaugurat astfel marea modă a clismelor, adevărată marotă a secolului al XVII-lea. În legătură cu aceasta, Saint-Simon relatează o dispută edificatoare între bucătarii și medicii lui Ludovic al XIV-lea. Regele mănâncă prea mult, le reproșau cei din urmă celor dintâi. Dar bucătarii înțelegeau ca fiecare să-și facă treaba: "ei trebuie să-i dea de mâncare regelui, iar medicii să-i facă purgații". Regele a continuat deci să mănânce ca de obicei, dar, din momentul în care această împărțire a rolurilor a fost riguros definită, intestine le regale au suferit spălături intensive. O sută de ani - cel mult - cu ajutorul posturilor și al spălăturilor: ce mai perspectivă ! Nu e de mirare că unii preferau mijloacele de anvergură unor intervenții nesemnificative. Și un plafon infinit superior bieților o sută de ani ai ascetului venețian și ai emulilor acestuia.
Alchimia a cunoscut punctul său dominant în secolul al XVI-lea. Niciodată elixirele de viață n-au fost mai la modă decât în acele începuturi ale epocii moderne, încă atât de avide după soluții miraculoase. Eliberați de obstacolele teologice ale Evului Mediu (care i-au produs lui Roger Bacon o lungă serie de inconveniente), adepții ei s-au lansat fără complexe în căutarea unei Ars Magna și a imortalității corporale.
Un caz fascinant este cel al lui Paracelsus (1493-1541), medic și alchimist, om de știință și magician: un tip de amalgam foarte caracteristic Renașterii. Paracelsus a spionat fără încetare secretele vieții, în speranța de a readuce omul la perfecțiunea lui biologică originară. În privința longevității, opinia lui era nestrămutată, astfel încât să ridiculizeze suta de ani cucerită cu atâta trudă de Cornaro. De fapt, argumente destul de apropiate de cele exprimate de Bacon. O viață cu adevărat lungă, scria el într-o disertație pe acest subiect - De vita longa - ar trebui să fie de nouă sute sau o mie de ani, sau cel puțin de șase secole: model evident sugerat de Biblie. Primii oameni ar fi cunoscut principii ascunse, ulterior uitate, care le-ar fi permis să ducă la bun sfârșit o existență aproape milenară: proprietăți ale metalelor și mineralelor, formule magice... Trebuia, pur și simplu, să fie regăsite, pentru a prelungi viața: cercetare esențialmente pragmatică, inspirată, dar totodată detașată de versiunea teologică a longevității. Infinit mai bine decât metoda lui Cornaro: cu mai puține constrângeri și mai performantă.
Secolul al XVI-lea a fost și secolul astrologiei, epoca lui Nostradamus (1503-1566), prințul astrologilor. Printre producțiile intelectuale ale acestei epoci, horoscoapele ocupau un loc special; savanți de prima mână nu ezitau să se dedice acestei ocupații foarte prețuite și, mai ales, foarte bine remunerate. Într-adevăr, orice persoană preocupată de propria viață - în primul rând, regii și prinții - trebuia să fie informată în legătură cu poziția bună sau proastă a astre lor. Teoretic, durata existenței era înscrisă în configurația constelațiilor din momentul nașterii, dar puteai să ajungi la o înțelegere, dacă nu cu planetele; cel puțin cu interpreții lor de pe pământ. Trebuia să știi să-ți corelezi viața cu mișcările din cer, pentru a evita conjuncțiile nefaste. O metodă foarte sofisticată recomanda să schimbi mereu locurile de ședere, alimentele și băuturile, pentru a le pune în acord cu astrele favorabile. Astfel, se putea evita întâlnirea fixată cu moartea... și se putea trăi o perioadă nelimitată. Operațiune foarte delicată: o mică greșeală de horoscop sau o secundă de neatenție, și moartea venea !

Minunile Americii
În aceeași epocă, occidentalii au descoperit America și au făcut înconjurul lumii. Pătrunși de cultura antică, ei erau înclinați să-i creadă mai degrabă pe savanții greci decât ceea ce vedeau cu propriii lor ochi. Astfel a ajuns Columb să ignore până la sfârșitul vieții imensa lui descoperire: America. În ochii lui, aceasta nu avea dreptul să existe, pentru că nu figura în geografia imaginară a anticilor.
În schimb, anticii plasaseră către marginile lumii popoare fabuloase și tot felul de alte lucruri insolite. La începutul epocii moderne, un rol similar le-a revenit sălbaticilor; acestor populații trăind în stare primitivă le-au fost atribuite uneori trăsături împrumutate din imaginarul geografic și biologic tradițional. Iată, într-adevăr, o bună utilizare pentru America. Amazoanele (femei războinice din mitologia greacă) au fost transpuse în pădurea ecuatorială ("frumoase, goale și pline de cruzime", astfel le descrie un geograf al epocii); între timp, ele ar fi dispărut, dar amintirea lor rămâne legată de marele fluviu care le traversa țara: Amazonul. La extremitatea sudică a dublului continent, expediția lui Magellan a întâlnit, în 1520, un popor de giganți (având o înălțime apreciată între douăsprezece și cincisprezece picioare), patagonezii. Călătoriile următoare, până la sfârșitul secolului al XVIII-lea, nu au făcut decât să "confirme" această descoperire (totuși, cu o tendință de scădere în ceea ce privește înălțimea). Mai la nord, pe țărmurile golfului St. John (Canada, New Brunswick), căpitanul Smith, pionier al Noii Anglii, a avut în 1610 o întâlnire neașteptată cu o sirenă, de altfel femeie frumoasă, în ciuda cozii sale de pește. Printre ținuturile fabuloase, Eldorado s-a bucurat multă vreme de faimă; această împărăție a aurului, situată undeva între Orinoco și Amazon, a hrănit visele multor generații de conchistadori, exploratori și aventurieri.
În mod cu totul firesc, longevitatea figura printre minunile Americii. Amerigo Vespucci, navigatorul italian care a dat numele său noului continent, a lăsat informații detaliate despre acest subiect. Faptul că indienii, după cum singur mărturisește, nu știu să calculeze anii nu-l deranjează deloc; se descurcă el să le refacă socotelile ! Astfel, ar fi vorbit cu cineva în vârstă de o sută treizeci și doi de ani. Indienii, afirmă el, trăiesc o sută cincizeci de ani și rareori se îmbolnăvesc. Sursele mitologice ale acestor informații sunt evidente (popoare de la marginile pământului și situate "înainte de istorie"; o sută cincizeci de ani este un palier clasic al longevității, pe care l-am întâlnit deja pe insula lui lambulus). Dar interpretările propuse de Vespucci se vor oarecum "științifice". După el, fenomenul ar avea o dublă explicație: aerul deosebit de sănătos și, drept consecință, absența bolilor grave și a epidemiilor (cum ar fi ciuma, care, la vremea aceea, îi teroriza pe europeni), precum și virtuțile curative ale plantelor utilizate de indigeni.
Unii "specialiști" în ce privește America au dublat miza. Aflăm astfel lucruri și mai surprinzătoare: indienii ar trăi cel puțin două sute cincizeci de ani, iar femeile de o sută de ani și-ar alăpta pruncii !
America reprezenta de asemenea o șansă, poate ultima, pentru fântâna tinereții. Unde să găsești izvorul miraculos, dacă nu în această lume nouă, unde imposibilul nu exista și unde imaginarul se materializa la fiecare pas ? Juan Ponce de Leon, vechi însoțitor al lui Columb, devenit guvernator în Porto Rico, a auzit vorbindu-se, printre indigeni, de insula Bimini, unde s-ar fi găsit un izvor ale cărui ape ar fi fost capabile să redea tinerețea. Iată, în sfârșit, fenomenul localizat cu precizie.
Cu acordul regelui, interesat desigur de o astfel de perspectivă, Ponce de Leon a pregătit trei corăbii și a plecat în căutarea insulei fabuloase. Se spune că media de vârstă a echipajului său a marcat un record neatins niciodată pe mare: bătrânii și infirmii, acceptați fără rezerve la bord, erau indispensabili succesului experienței. S-a făcut baie cu convingere în toate izvoarele găsite pe insulele de pe întregul parcurs al expediției. Astfel a fost descoperită Florida, în martie 1513, inițial considerată a fi Bimini. Spaniolii au debarcat în mai multe locuri și au încercat peste tot calitatea apelor. Nu s-a produs nimic spectaculos. Optimist și tenace, Ponce de Leon a revenit în 1521, dar, în loc de o nouă tinerețe, și-a găsit moartea, în urma unei încăierări cu indienii.

Fântâna tinereții, sau învierea morților ?
Arta poate uneori suplini imperfecțiunile naturii. De negăsit în America, fântâna tinereții și-a făcut o apariție remarcabilă într-un tablou atribuit, în general, lui Lucas Cranach cel Bătrân (1472-1553), deși unii invocă și o posibilă paternitate a lui Lucas Cranach cel Tânăr (1515-1586). Întreaga creație a lui Cranach este inspirată de religie și, totodată, de mitologia clasică (uneori, cele două surse sunt combinate), într-o manieră foarte tipică pentru sinteza Renașterii.
Der Jungbrunnen (Fântâna tinereții), datat din 1546, reprezintă un fel de piscină invadată de o mulțime de femei bătrâne, venite cu toate mijloacele de transport imaginabile (una pe cal, majoritatea cu căruțele, o alta pe o targă, iar cea mai săracă într-o roabă). Ajunse la marginea bazinului, aceste femei se dezbracă, dezvăluind trupuri nu prea plăcute privirii, se aruncă în apă și ies, pe partea cealaltă, complet întinerite.
S-a terminat cu roabele și cu tărgile; cavaleri în ținută de gală își oferă brațul unor tinere femei admirabile și, evident, goale, pentru că abia au ieșit din apă. Odată îmbrăcate cum se cuvine, toată lumea se așază la masă, pentru a sărbători evenimentul.
Pictura lui Cranach nu este decât expresia cea mai rafinată a unui subiect frecvent reprezentat în artă și în literatură. Compatriotul lui, Hans Sachs (1494-1576), unul dintre poeții germani cei mai reprezentativi din epocă, a celebrat, la rândul lui, faimoasa fântână într-un poem având același titlu, Der Jungbrunnen, scris către sfârșitul anului 1545, în momentul în care Cranach se pregătea să prezinte în tabloul său o scenă similară. Cu singura diferență că la Cranach nu există decât femei bătrâne aspirând la reîntinerire, în timp ce mulțimea descrisă de Sachs pare să fie esențialmente masculină. Bătrânii decrepiți vin în număr mare, pe picioarele lor - rar - sau purtați de alții, reprezentând o diversitate de neamuri și de categorii sociale: călugări, preoți, cavaleri, servitori, orășeni, țărani și meșteșugari, toți se precipită în apa miraculoasă. Rezultatul merită efortul: după o oră de îmbăiere, vârsta vizibilă se reduce, de la optzeci, la circa douăzeci de ani. Păcat că nu este decât un vis, mărturisește sincer Hans Sachs.
Tentată de tinerețe și cultivând frumusețea corpului, epoca era totuși, în egală măsură, bântuită de moarte și obsedată de mii de pericole reale sau imaginare (războaie, ciumă, farmecele vrăjitoarelor, sfârșitul lumii...). Sfârșitul absolut continua să rămână Judecata de Apoi, eveniment care inspira, în egală măsură, teroare și speranță, și plasat de mulți credincioși într-un viitor apropiat.
Învierea morților reprezenta, și ea, o soluție de reîntinerire, soluția ultimă, absolută și definitivă. Cu singurul dezavantaj că trebuia să începi prin a muri și să riști chinurile Iadului înainte de a-ți asigura viața veșnică. O frescă impresionantă înfățișând Sfârșitul lumii a fost pictată de Luca Signorelli (circa 1445-1523) între 1499 și 1504 pe pereții capelei San Brizio, în catedrala din Orvieto (oraș din Umbria, la nord de Roma).
Una dintre scenele acestui ansamblu surprinde episodul învierii. Schelete ies din pământ și-și recuperează învelișul de carne, reluându-și aspectul de tineri bărbați și femei de o admirabilă frumusețe ("trupul de slavă"). Nimic mai semnificativ decât acest virtual "față în față" între pictura lui Cranach și fresca lui Signorelli. Sunt cele două chipuri ale Renașterii, simbolizând două proiecte diferite, mai degrabă complementare decât contradictorii.

Al doilea Bacon: închiderea porilor și purgație
Bacon este un nume ce revine în istoria longevității. La trei secole și jumătate după turbulentul franciscan, al doilea personaj cu acest nume avea să-și lase, la rândul lui, amprenta. Filozof și om politic, cancelar al Angliei sub Iacob I, Francis Bacon (1561-1626) credea cu fermitate în perfectibilitatea științei și în ameliorarea condiției umane, inclusiv în ceea ce privește speranța de viață. El a publicat despre acest subiect o carte care nu a trecut neobservată. Tipărită în latină în 1623, sub titlul Historia vitae et mortis (și reeditată de cinci ori până în 1712), lucrarea a fost tradusă în engleză în 1638 și a avut o ediție franceză în 1647 (Histoire de la vie et de la mort). S-a încetățenit obiceiul de a-l considera pe Bacon inovator, în special în istoria și filozofia științelor. În domeniul longevității și al cunoștințelor medicale, el este totuși tradiționalist. Autoritățile lui continuă să se numească Hipocrat, Galenus și Avicenna, de la care reia, în beneficiul longevității, doctrina "umorală", conform căreia buna funcționare a organismului ar depinde esențialmente de echilibrul stabilit între "umori". "Spiritul vital", drag lui Galenus, găsește, de asemenea, la el un loc de frunte. Pe aceste principii, Bacon construiește o teorie simplă și eficientă. Spiritul, spune el, "este reținut prin forță într-un corp a cărui asamblare e solidă". Corpul trebuie deci să fie tare, iar lichidele lui suficient de "dense" pentru a servi "drept bariere pentru spirit, pentru a-l împiedica să iasă". Totul trebuie pus la contribuție, astfel încât să "solidifice" organismul și să i se "astupe" deschiderile. Porii, mai ales, trebuie să fie strânși prin băi reci și prin frecare cu ulei. Irlandezii o știu prea bine, ei, care "se freacă unii pe alții cu ulei în fața focului, sau cu unt vechi". Un astfel de tratament i-ar fi permis contesei de Esmond să trăiască o sută patruzeci de ani. Dar, atenție, "trebuie să te ferești să nu te freci cu prea multă violență, pentru a nu produce un efect contrar celui urmărit: adică pentru a nu face spiritele să iasă în loc să le reții".
Apare și un alt inconvenient: "închiderea porilor, îndepărtând libertatea spiritelor de a ieși, prin același mijloc împiedică și sudoarea să iasă; de unde reiese că trupul rămâne încărcat cu secreții, pentru că nu a avut mijlocul de a scăpa de ele". Pentru a îndepărta acest surplus umoral dăunător, soluția cea mai bună constă în "purgații ușoare și clisme". Nimic mai bun pentru sănătate. decât o purgație "puțin înainte de masă".
Cel mai bun lucru fiind de a proceda la "purgații frecvente și transformate în obicei". Cu un astfel de regim, sobrietatea excesivă, a la Cornaro, devine inutilă. De vreme ce se elimină atât de des, există și dreptul de a consuma, și chiar de a-ți oferi "mese consistente" din când în când. Opiul și aurul-pulbere sunt, de asemenea, recomandabile, fără a neglija perlele, coralul sau anumite feluri de lemn: totul, pentru a da consistență sângelui și celorlalte lichide organice.
Spiritul de sistem este bine dezvoltat la Bacon și, în acest sens, el este un precursor al lui Descartes, Newton și al Epocii Luminilor. Totul la el se prezintă încadrat cu fermitate într-o tipologie riguroasă. Știe că oamenii din nord trăiesc mai mult decât alții, ca de altfel și oamenii din insule. Mai știe că, "dacă ai părțile de sus păroase, este un indiciu al unei vieți mai scurte" și că, dimpotrivă, cei "ale căror părți de jos, cum ar fi coapsele și picioarele, sunt pline de păr'' au mai multe șanse de a atinge o vârstă înaintată. În mod curios, persoanele cu chelie nu par vizate; se pare că nu există nici un raport între calviție și longevitate.
Proporțiile corpului merită o privire specială. Astfel, este încurajator dacă ai trunchiul un pic mai scurt și picioarele lungi. Nici fesele nu sunt uitate. Candidații la longevitate trebuie să manifeste o anumită discreție în această privință: "Partea din spate mică, atâta cât e nevoie să fie pentru a te așeza", se prezintă ca un argument deosebit de favorabil pentru speranța de viață.
Iată cum ajungi să construiești o "știință perfectă" cu cunoștințe învechite, demers destul de frecvent în această epocă de tinerețe a spiritului științific. În 1683, apărea la Londra tratatul "primului" Bacon, tradus din latină sub titlul The Cure of Old Age and Preservation of Youth (Vindecarea bătrâneții și păstrarea tinereții). Editorul ei, doctorul Richard Brown, membru al Colegiului medicilor, însoțea acest text vechi de patru secole cu o mulțime de note, destinate să facă mai explicite rețetele autorului, inclusiv diversele elixire de viață. Era, se pare, o lucrare de actualitate, într-o epocă în care știința modernă marca puncte, dar pe un teren cultural ce rămânea în mare parte tradițional. Comunicarea nu era încă întreruptă între secolele al XIII-lea și al XVII-lea. Dar Epoca Luminilor se zărea deja la orizont, cu proiectul ei iconoclast: o bună degajare a terenului în perspectivă !

Țărani și filozofi
Cine caută găsește, în mod necesar. Solicitați din toate părțile, centenarii au răspuns în cele din urmă la apel și, printre ei, în prima linie, doi englezi cât se poate de remarcabili. Deținătorul recordului absolut a fost un anume Henry Jenkins, decedat în comitatul York în 1670. La vârsta de doisprezece ani, el luase parte la bătălia de la Flodden Field, datată 1513. Mai multe documente certificau momentele ulterioare ale vieții lui. Născut în 1501, el trăise efectiv o sută șaizeci și nouă de ani ! Ultima lui ocupație a fost cea de pescar; la peste o sută de ani, înota viguros în mare.
Thomas Parr, compatriotul lui, a părăsit această lume puțin mai tânăr, dar cazul lui i-a impresionat pe savanți și a sfârșit prin a deveni un adevărat simbol al longevității și o garanție de "fezabilitate". lată o notiță biografică extrasă din lucrarea lui Hufeland: "Era un biet țăran, obligat să trăiască din munca mâinilor sale. La vârsta de o sută douăzeci de ani, el s-a căsătorit a doua oară, cu o văduvă care a trăit cu el doisprezece ani și care a dat asigurări că nu și-a dat niciodată seama ce vârstă avea. Până la o sută treizeci ani, nu s-a folosit de nimeni care să-l ajute la toate treburile pe care le avea de făcut în propria gospodărie, nici măcar pentru a bate grâul. Memoria și văzul au început să-i slăbească cu numai câțiva ani înainte de a muri; dar și-a păstrat până la sfârșit facultatea de a înțelege și uzul rațiunii. Avea o sută cincizeci și doi de ani când regele, auzind vorbindu-se despre el, a dorit să-l vadă și a trimis să fie adus la Londra. Această călătorie probabil că i-a scurtat viața, pentru că a fost tratat cu atâta dărnicie și transportat brusc în mijlocul unui gen de viață atât de diferit de cel pe care-l dusese până atunci, încât a murit la scurt timp după ce ajunsese în capitală, în 1635. Trăise o sută cincizeci și doi de ani și nouă luni și văzuse nouă regi succedându-se pe tronul Angliei."
Ceea ce a urmat a fost nu mai puțin remarcabil. William Harvey, cel mai vestit medic al epocii, a efectuat autopsia. Totul se găsea în stare perfectă; nici o leziune, nici un semn de îmbătrânire. Thomas Parr murise într-o stare de sănătate excelentă. Într-un fel, el se "sinucisese", acceptând un tratament cu totul contrar preceptelor lui Cornaro și care, în orice caz, nu se potrivea cu regimul lui obișnuit. Hufeland este categoric în această privință: "El nu a murit decât din cauza surplusului de hrană prea bună care i s-a dat dintr-odată."
Campionii longevității continuau să fie, în principal, bărbați (respectând astfel tradiția), dar într-un context care se democratizase remarcabil. Într-adevăr, oamenii de condiție modestă păreau să profite mai bine de viață (cel puțin, dincolo de vârsta de o sută de ani) decât nobilii sau bogații. Explicația acestei noi distribuții se concentra într-un singur cuvânt: binefacerile naturii. Un mediu propice se dovedea mai eficient decât pecetea sacrului, și astfel țăranii le-au luat-o înainte sfinților și regilor.
Printre reprezentanții celorlalte categorii, să n-o uităm totuși pe Katherine Fitzgerald, contesă de Esmond, născută în 1464 și moartă în 1612. Ea ar fi trăit deci o sută patruzeci și opt de ani; ceva mai puțin decât Jenkins și Parr, dar destul de bine pentru o aristocrată plăpândă. Se pare că practica mergea mai bine decât teoria. Jenkins și Parr au fost contemporanii a doi mari filozofi: Francis Bacon și Rene Descartes, preocupați, și ei, de prelungirea vieții. Rețetele lui Bacon le cunoaștem deja. Le-o fi aplicat el asupra propriei persoane cu suficientă rigoare ? Fapt este că filozoful a murit în 1626, la vârsta de șaizeci și cinci de ani. Cât despre Descartes, el a fost pur și simplu obsedat de longevitate.
Cercetările lui medicale vizau tocmai acest obiectiv. "Conservarea sănătății a fost dintotdeauna principalul scop al studiilor mele", scria el într-o scrisoare datată octombrie 1645. Într-o scrisoare anterioară, scrisă în ianuarie 1638, el își mărturisea deja hotărârea de a depăși suta de ani - rămânând, din păcate, foarte discret în ce privește mijloacele pe care intenționa să le folosească pentru a atinge această vârstă înaintată. Era poate suficient să ți-o dorești. În 1649, Descartes a fost invitat la Stockholm de admiratoarea lui, regina Christina a Suediei. El i-a vorbit evident - printre alte subiecte - despre prelungirea vieții (în special, a vieții sale). Dar ucenicul centenar nu luase în calcul frigul Suediei, care, în cele din urmă, a avut întâietate asupra proiectului său de a trăi la nesfârșit. A murit învins de iarna suedeză (în februarie 1650), la vârsta de cincizeci și patru de ani.
lată scoruri impresionante: o sută șaizeci și nouă și o sută cincizeci și doi contra șaizeci și cinci și cincizeci și patru. Cine-și mai amintește astăzi de Jenkins și Parr ? Ignoranți în materie de filozofie, ei erau totuși doctori în longevitate și ar fi putut să-i învețe pe filozofi această artă. Lecția lor nu a fost pierdută; ea va fi integrată în discursul modern asupra longevității.
Savanții au crezut că au marcat un punct - și chiar unul decisiv - datorită noii tehnici de transfuzie sanguină. Procedeul era revoluționar, dar grefat, așa cum se întâmplă adesea, pe fantasme mai vechi. Sângele ca principiu de viață și sângele tânăr ca mijloc de întinerire se înscriu pe un fond arhetipal de credințe și simboluri.
În perspectivă creștină, sângele lui Cristos e simbolul suprem al Mântuirii, al vieții eterne făgăduite întregii umanități. În Evul Mediu, Sfântul Graal, vas mistic în care s-ar fi strâns sângele care a curs din rănile lui Cristos, a cunoscut o mare "popularitate", mai ales datorită cavalerilor Mesei Rotunde, plecați în căutarea lui. Fântâna tinereții trebuia să-și găsească, și ea, un corespondent în Baia mistică, una dintre reprezentările acesteia putând fi admirată la Muzeul de Artă din Lille: un triptic pictat pe la 1510-1512 de Jean Bellegambe, artist originar din Douai. Fântâna vieții, dominată de un Cristos crucificat, este un bazin plin cu sângele Domnului, în care se îmbăiază bărbați și femei, eliberându-se astfel de acțiunea corupătoare a păcatului. Dar nu lipsesc nici utilizările perverse ale sângelui. Zvonuri și legende vorbesc de răpiri de copii și bătrâni siniștri care speră să întinerească, luându-le sângele. În loc să implore harul lui Dumnezeu, ei fură viața altora. Astfel a fost "baia de sânge" a împăratului Constantin, evitată în mod fericit în beneficiul unei soluții pioase. Dar un suveran ca Ludovic XI, renumit de altfel pentru bizareriile și proastele lui obiceiuri, nu-și făcea prea multe scrupule în acest sens: "Pentru a-și purifica umorile și a-și prelungi viața, el bea sânge de copil" (adevărat sau nu, prea puțin contează: nu iese fum fără foc). Sub domnia lui Ludovic XV, circulau la Paris zvonuri cu privire la copii dispăruți în mod misterios; evident, regele se îmbăia în sângele lor. În sfârșit, mai recent, Nicolae Ceaușescu și soția lui, stăpânii prea puțin demni de stimă ai României comuniste, au fost, la rândul lor, suspectați de cure de întinerire urmând aceeași metodă sau, într-o altă versiune, mai bine încadrată în modernitate, bazate pe transfuzii cu sânge tânăr.
Manifestarea extremă a acestei pulsiuni mitice este vampirismul; vampirul reușește să supraviețuiască propriei morți, adăpându-se cu sângele victimelor lui. Imaginarul morților vii (care nu presupune neapărat recursul la sânge) vine de departe; dar cuvântul vampir utilizat în acest sens precis datează din secolul al XVIII-lea și, împreună cu cuvântul, se definește și metodologia: cea mai bună soluție de a-ți asigura nemurirea după moarte (în afară de soluția creștină, radical opusă) este aceea de a profita de sângele altora.
Dar să revenim la transfuzii. Acestea au fost practicate inițial, începând de prin 1650, pe animale (prima experiență reușită aparține medicului englez Richard Lower). Jean Denis a fost cel care a realizat, în 1667, la Montpellier, prima încercare pe oameni. El a folosit sânge de miel. Până în secolul al XIX-lea, sângele animal a fost singurul luat în considerare, fără nici o grijă referitoare la o posibilă incompatibilitate. Principiul părea elementar: infuzia de sânge sănătos și tânăr trebuia să vindece și să întinerească organismul. Se pot judeca rezultatele: victimele au fost cu siguranță mai numeroase decât centenarii !
Medicii au trebuit să abandoneze pista. Dar speranța rămânea tenace. Către sfârșitul secolului al XVIII-lea, Hufeland considera oportună reluarea experimentelor, avansând următoarele argumente: "Nimeni n-a îndrăznit să practice din nou transfuzia; și totuși, ea a reușit perfect [...] pe animale. N-ar trebui deci proscrisă fără rezerve; [...] sângele străin pe care ea l-ar introduce în venele noastre nu va întârzia să se convertească în propriul nostru sânge; [...] ea ar putea, în acest fel, să contribuie la întinerire și la prelungirea vieții."
Transfuzia, ca și longevitatea țăranilor, e simptomatică pentru o anumită evoluție a atitudinilor. Natura și știința au luat-o treptat înaintea modelelor religioase și mitologice. Aerul curat de la țară părea deja mai propice decât zidurile reci ale mânăstirilor și mai accesibil decât condițiile oferite de ținuturile exotice. Puteai să trăiești mult, fără să fii sfânt sau sălbatic. La rândul ei, medicina părea să fie pe punctul de a găsi remedii mai practice decât fântâna tinereții. Epoca Luminilor era aproape.

Selenieni, solarieni și mercurieni
În aceeași epocă, s-a procedat la împărțirea cerului: cerul material al astronomilor s-a despărțit de cerul mistic al teologilor și de cerul simbolic al astrologilor. În 1543, Copernic și-a expus sistemul, care plasa Pământul în rândul celorlalte planete; el nu mai era centrul universului, ci, pur și simplu, un satelit al Soarelui. Drept consecință, și-a croit drum ideea că și celelalte corpuri cerești ar fi asemănătoare Pământului. Luna, privită de Galilei în 1610 prin luneta pe care tocmai o inventase, prezenta într-adevăr un chip asemănător cu Pământul; se vedeau chiar mări: deci apă, și implicit condiții favorabile vieții. Un concept era pe cale să prindă contur: pluralitatea lumilor locuite (cartea lui Fontenelle, Entretiens sur la pluralite des mondes [Convorbiri despre pluralitatea lumilor], datează din 1686).
Sub acest aspect, Luna și-a avut momentul de glorie în secolul al XVII-lea; au urmat planetele, în special Marte și Venus; și, în sfârșit, mai recent, universul galactic, cu posibilitățile lui infinite. Cu cât Pământul se micșora, cu atât universul câștiga în amploare. O șansă pentru popoarele fabuloase, situate în mod tradițional către marginile Pământului sau pe insule îndepărtate. Cerul le oferea nu numai refugiu, ci și un spațiu nelimitat, unde puteau să se dezvolte fără cea mai mică restricție. Astfel începea epoca extratereștrilor.
Aceste ființe sunt, în raport cu noi, în același timp asemănătoare și diferite. Misiunea lor este de a ne oferi toate soluțiile imaginabile, de ordin biologic, tehnologic și social. Ele au, evident, un cuvânt de spus la capitolul longevitate. Dacă pentru noi, cei de pe Pământ, longevitatea extremă prezintă unele dificultăți, cine ar putea să împiedice o ființă de altundeva să-și prelungească existența pe mii de ani sau, la rigoare, să beneficieze de nemurire ?
Locuitorii Lunii sunt mult mai mari decât oamenii și trăiesc mai mult (replică cosmică a longevității patriarhilor și a epocii de aur): astfel îi vede Francis Godwin, în călătoria lui imaginară The Man in the Moon (Omul din lună), apărută, după moartea scriitorului, în 1638. Cyrano de Bergerac mărește miza: în lucrarea lui Histoire comique des Etats et empires de la Lune (Istorie comică a statelor și imperiilor Lunii) (publicată în 1657), el își imaginează solarieni care trăiesc trei sau patru mii de ani și se reîncarnează succesiv pe Pământ și pe Lună. Un secol mai târziu, în 1750, lucrarea Relation du monde de Mercure (de un autor anonim) ne spune că mercurienii au o speranță de viață de mai multe secole.
Nu era decât începutul unei istorii care va fi glorioasă. Cu siguranță, la capitolul minuni, știința sau cel puțin unele dintre dezvoltările ei nu aveau de ce să invidieze religia.


Capitolul 4

Miracolele rațiunii (secolul al XVIII-lea)


Marea cotitură a istoriei
A doua jumătate a secolului al XVIII-lea oglindește începutul unui proces decisiv: declanșarea creșterii accelerate, fenomen relativ lent la început, dar care, puțin câte puțin, va lua amploare și va sfârși prin a schimba fața lumii. Timp de mii de ani, umanitatea avansase cu pași mici; iată că Occidentul (care de la anul o mie nu încetase să-și manifeste dinamismul, aptitudinile inovatoare și spiritul cuceritor) a început să meargă și apoi să alerge, din ce în ce mai repede de la o generație la alta. Este punctul de plecare al revoluției tehnologice și industriale moderne. Civilizația tradițională, esențialmente rurală și fondată pe munca manuală, evoluează spre o civilizație tehnologică și de tip urban, în care omul e asistat de mașină. Această evoluție materială este însoțită și chiar precedată de o revoluție intelectuală ale cărei cuvinte-cheie sunt rațiunea și progresul.
Pentru prima dată în istoria umanității, progresul devenea ceva tangibil. Ușa viitorului era larg deschisă, oferind perspective uimitoare. Mai era necesar Dumnezeu ? Unii aveau deja îndoieli. Omul părea suficient de adult pentru a se descurca singur, poate chiar în condiții mai bune decât cu asistență divină. Vocația lui era să devină stăpânul propriului destin.
Filozofii Epocii Luminilor au lansat o luptă fără milă împotriva superstițiilor, temerilor și speranțelor iraționale ale unei epoci mistice, pe care o considerau cu totul depășită. Arma lor era rațiunea - noua divinitate. Această fervoare antimitologică a avut un rezultat oarecum paradoxal. Universul, natura și istoria au fost reinterpretate și puse în ecuație. E totuși dificil (dacă nu chiar imposibil) pentru spiritul uman să evite capcanele mitologiei. Suntem programați în acest mod. Tocmai capacitatea noastră de a funcționa și în registrul imaginarului este cea care ne deosebește de animale și de roboți, care rămân, în ceea ce-i privește, prizonieri ai realității brute. La urma urmelor, rațiunea suverană nu a făcut decât să reelaboreze materia mitică, introducând-o într-o formă pe care se va imprima pecetea științei și a filozofiei.
Să începem cu Dumnezeu, înlocuit în rolul lui - dar nu mai puțin tiranic - de legile (științifice) ale universului. Newton (care era credincios) a devenit un fel de zeu în ochii elitei filozofice, tocmai pentru că formulase legile atracției universale, supunând astfel universul unui principiu ordonator. În aceeași epocă, legile istoriei (sau cel puțin intenția de a le descoperi) au luat locul destinului. Fizicianul Ernst Mach vorbea, pe bună dreptate, despre "mitologia mecanică" a secolului al XVIII-lea, rezumată într-o frază splendidă de baronul d'Holbach în lucrarea lui Systeme de la nature (Sistemul naturii) (1770) : "Natura acționează prin legi simple, uniforme, invariabile. Toate greșelile omului sunt greșeli de fizică. "
Dumnezeu nu mai avea dreptul de a face minuni, dar natura, da. Printre noile mituri științifice și filozofice, unele își ascund cu greu sursele mitologice tradiționale. Astfel, "nobilul sălbatic" (figură extrem de apreciată de filozofi), instalat de preferință în decorul paradiziac al insulelor polineziene, este, în mod cât se poate de evident; o nouă versiune a mitului epocii de aur și a Paradisului pierdut. Locuitorii planetelor, despre care am vorbit deja, nu făceau decât să proiecteze în spațiu popoarele fabuloase de la marginile lumii, devenite din ce în ce mai puțin plauzibile pe un Pământ explorat aproape în întregime. Un exemplu tipic pentru recuperarea schemelor vechi este legat de teoria umorilor și a temperamentelor, menționată adesea anterior. Am constatat deja tendința de a organiza tot ceea ce există în grupuri de câte patru: patru elemente, patru umori, patru temperamente. Linne, marele clasificator al naturii din Epoca Luminilor, a reluat această dispunere, numărând, de asemenea, patru continente (mai puțin Australia, încă neexplorată), patru rase umane, fiecare corespunzând strict unuia dintre cele patru continente, și, desigur, patru temperamente, caracterizând la fel de strict fiecare dintre cele patru rase (europeanul sangvin, asiaticul melancolic, indianul american coleric și africanul flegmatic).
O astfel de clasificare spune multe despre comportamentul mitologic al rațiunii.

Rațiune și sensibilitate mitică
Observațiile precedente au trei consecințe legate de ancheta noastră asupra longevității:
1. Declinul lumii de dincolo duce automat la creșterea valorii investite în viața trupului. Devine din ce în ce mai important să trăiești mult și sănătos;
2. Știința, progresul și viitorul par capabile să asigure perfecționarea omului, inclusiv în ce privește prelungirea speranței de viață;
3. Cazurile extreme, eventual mitice, de longevitate sunt departe de a fi respinse în bloc. Nu mai e nimic de obiectat atâta timp cât te simți în stare să le dai o explicație naturală; uneori, chiar fără nici o explicație: ele sunt constatate. Se manifestă și seducția a tot felul de miracole "mondene", de natură, poate, să compenseze scepticismul crescând al elitei față de miracole le religiei. Cum să trăiești fără miracole, ar fi de-a dreptul plicticos ! Din fericire, rămâneau miracolele științei... și miracolele pur și simplu.
Cei mai pragmatici se mulțumeau cu regimuri de sănătate deja verificate; cariera postumă a lui Cornaro stă mărturie. Puțini scriitori au șansa de a cunoaște o creștere a popularității la două secole după propria dispariție. Totuși, așa s-a întâmplat cu venețianul nostru. Prima ediție engleză a cărții lui datează din 1634, iar prima ediție franceză din 1647: coincidență semnificativă cu preocupările similare ale lui Bacon și Descartes, manifestate în aceeași epocă, dar receptare la urma urmelor tardivă, la aproape un secol după apariția originalului italian. Adevărata carieră europeană începe pentru Cornaro după 1700. În Franța, catalogul Bibliotecii Naționale identifică opt ediții publicate între 1701 și 1785. Mai dificil de numărat edițiile engleze: ele sunt cu zecile. Bestseller, fără urmă de îndoială, dar, și mai mult, obsesie.
N-au existat numai entuziaști. Un Anti-Cornaro a apărut în 1702, exprimând critici cu privire la rigoarea regimului alimentar preconizat. Tendința era de a recomanda o moderație... ceva mai puțin excesivă. Dar adepții, criticii sau adversarii erau de acord cu privire la scopul urmărit, acela de a te bucura, cât mai mult timp posibil, de binefacerile vieții. În realitate, varianta Cornaro era cea mai puțin ambițioasă dintre soluțiile de longevitate; nu avea nimic dintr-o performanță mitologică. Cu mult mai spectaculoasă, într-adevăr, a fost intrarea în scenă a nemuritorilor.
O figură misterioasă a făcut senzație la Paris în jurul anului 1750. Cu nume și origine necunoscute, tot ceea ce se știa despre el era că venea din Germania și că-și spunea conte de Saint-Germain. Altfel, era pur și simplu nemuritor. Era o adevărată plăcere să-l asculți povestindu-și amintirile de pe vremea lui Carol Quintul și Francisc I. Uneori, contele plusa, devenind atunci contemporan cu Isus Cristos și unul dintre convivii nunții din Cana. A făcut o impresie puternică în înalta societate franceză, inclusiv - și mai ales - asupra lui Ludovic XV și a doamnei de Pompadour, care adorau compania lui. A avut chiar dreptul la o remarcă a lui Voltaire, care, într-o scrisoare adresată la 15 aprilie 1758 prietenului său Frederic cel Mare, rege al Prusiei, îl evoca pe acest bărbat care "nu moare deloc și le știe pe toate".
În această privință, atitudinea lui Voltaire mi se pare deosebit de prudentă. El, adversarul intransigent al prejudecăților și superstițiilor, ironicul care-și bătea joc de fiecare cuvânt din Biblie, nu găsea nimic de comentat despre acest caz de nemurire. Era, de altfel, pe cale de a atinge același subiect în romanul lui filozofic Candide (1759); în peregrinările sale, eroul acestuia ajunge în ținutul Eldorado, unde face cunoștință cu un bătrân într-o formă remarcabilă pentru vârsta lui avansată: o sută șaptezeci și doi de ani ! Apoi, nemuritorul conte a dispărut (nu îndrăznim să spunem că a murit, deși unii notează anul 1784 ca dată a morții lui). Locul nu i-a rămas multă vreme neocupat. Poveștile lui extraordinare au fost urmate de cure la fel de fabuloase. Medicul german Franz Mesmer (1734-1815) a apelat la "magnetismul animal", fluid pe care pretindea că-l poate capta și utiliza pentru a vindeca bolile. Și el s-a stabilit la Paris, unde, în jurul anului 1780, a făcut vâlvă cu ședințele lui "magnetice". Mai tradiționalist, aventurierul italian Cagliostro, alias Giuseppe Balsamo (1743-1795), instalat și el la Paris și primit în cea mai înaltă societate, lăuda, după exemplul contelui de Saint-Germain, meritele unui elixir de viață.
Succesul răsunător repurtat de aceste trei personaje merită reflecție. Ne găsim în sânul unei mici lumi sceptice și libertine, în principiu debarasată de orice prejudecată. Acești oameni care lăsau impresia că nu cred în nimic, decât poate un pic în filozofie și știință, erau tocmai copți pentru a cădea în prima capcană întinsă de o inteligență speculativă. Necrezând în nimic, ei erau gata să creadă în orice. Se pare că rațiunea nu te face mai înțelept. Oamenii cultivați ai secolului al XVIII-lea s-au arătat la fel de predispuși pentru mitologie ca și "ignoranții" lumii preștiințifice. Pentru rațiune și pentru știință, imposibilul nu există. Ca și pentru religie. Iluminații și savanții autentici nu urmau, evident, același drum. Dar cazurile extreme evocate demonstrează supraviețuirea unei "sensibilități mitice", pe care o regăsim, chiar sub forme atenuate, la toate nivelurile. Naturaliști și medici căutau să definească, cu argumentele științei, durata naturală a vieții umane și, plecând de aici, să propună mijloace susceptibile să ajute omul să parcurgă intervalul până la capăt. Și pentru ei, acest interval era sensibil mai lung decât speranța de viață obișnuită. Cei mai optimiști au mers aproape la fel de departe precum contele de Saint-Germain; aveau sentimentul de a ajunge la concluzii inedite, dar, de fapt, n-au făcut decât să reformuleze arhetipul, reiterând, cu ajutorul unor argumente mai mult sau mai puțin noi, tot ceea ce se credea că se știe de mult timp despre longevitate.

Formula lui Buffon
Naturalistul francez Georges-Louis Leclerc, conte de Buffon (1707-1788), a fost cel care a adoptat o anumită prudență; ideile lui în acest sens sunt exprimate în Histoire naturelle (Istoria naturală), publicată începând cu 1749. Buffon nu credea că performanțele biblice în materie de longevitate ar putea fi atinse din nou. Că omul ar fi trăit cândva peste nouă sute de ani, o admitea în mod firesc (dacă nu din pură convingere, cel puțin pentru a evita necazurile).
Dar această speranță de viață ieșită din comun se explica prin condiții fizice nu mai puțin excepționale. Lumea se găsea atunci la începuturile ei și încă nu avea consistență. "Suprafața pământului trebuie să fi fost mai puțin solidă și mai puțin compactă în primele timpuri de după creație." Materia era rarefiată și suplă, inclusiv organismul uman, mai ales oasele și mușchii, și desigur și hrana. Iată explicația gigantismului primilor oameni și, mai ales, lunga lor speranță de viață. Organismul se maturiza și îmbătrânea mai lent. Apoi, treptat, materia s-a consolidat. Buffon riscă ipoteza "că durata de viață a omului s-a diminuat puțin câte puțin, pe măsură ce suprafața pământului a căpătat mai multă soliditate prin acțiunea continuă a gravității". Pe timpul lui David, procesul era încheiat; materia și ființele umane își găsiseră deja echilibrul actual. Ai impresia că-l asculți pe Sfântul Augustin, un Augustin transpus în limbaj științific modern. Matusalem rămânea Matusalem, dar explicat științific: minicapodoperă de recuperare raționalistă a figurilor imaginarului tradițional.
Dacă longevitatea biblică își găsea un sprijin în știință, aceeași demonstrație fixa longevitatea actuală între limite mult mai modeste: o sută de ani sau, cel puțin, nouăzeci, în afară de unele excepții, la care Buffon nu se oprește. O sută de ani nici nu era de altfel prea rău, având în vedere speranța reală de viață, care la vremea aceea nu depășea treizeci de ani (mai ales, din cauza mortalității infantile; cei care supraviețuiau până la cinci ani aveau șanse să mai trăiască încă patruzeci sau patruzeci și cinci de ani). Singurul dintre personajele de oarecare notorietate care a respectat cu sfințenie consemnul lui Buffon a fost Fontenelle, mort în 1757, fix la o sută de ani. Cât despre Buffon, el a murit în 1788, la optzeci și unu de ani, vârstă frumoasă, dar ceva mai mică decât termenul "natural".
În principiu, toată lumea avea dreptul, în mod democratic, la această sută de ani. Ea era înscrisă în legile naturii. În acest caz, la ce bun să te chinui să urmezi exemplul lui Cornaro ? Pentru fiecare constituție și pentru fiecare temperament, un anumit mod de viață. Debilii să se îngrijească, dar cu ce putea asta să-i ajute pe oamenii plini de vitalitate ? "Poate că e necesar ca trupul să-și utilizeze toate forțele [...]. Atunci ce am avea de câștigat de pe urma dietei și a privațiunilor ?" Cel puțin, se putea trăi după pofta inimii, puteai să te bucuri de viață cu adevărat. Dimpotrivă, nu era nici o șansă să depășești limita fixată. Speranța de a-ți prelungi zilele cu leacuri este pur imaginară. "Panaceul, oricare i-ar fi compoziția, transfuzia de sânge și celelalte mijloace care au fost propuse pentru a reîntineri trupul sau a-l face nemuritor sunt cel puțin la fel de deșarte pe cât de himerică este fântâna tinereții."
Mediul geografic, mediul social și hrana par, la rândul lor, de mică importanță: "Dacă ne gândim la faptul că europeanul, negrul, chinezul, americanul, omul civilizat, omul sălbatic, bogatul, săracul, orășeanul, cel de la țară, atât de diferiți între ei prin tot restul, se aseamănă în această privință și au, fiecare, aceeași măsură, același interval de parcurs de la naștere până la moarte; că diferența de rasă, climă, hrană, confort nu duce la nici o diferență în ce privește durata de viață [...], atunci recunoaștem și mai limpede că durata de viață nu depinde nici de obișnuințe, nici de obiceiuri, nici de calitatea alimentelor; că nimic nu poate schimba legile mecanicii, care ne rânduiesc numărul anilor... "
Admirabilă expresie: "legile mecanicii, care ne rânduiesc numărul anilor..." Omul este o mașină construită după un brevet unic, multiplicată în sute de milioane de exemplare. Încurajată de rațiune, fizica începea să ordoneze lucrurile; ea nu mai putea să tolereze anarhia ce caracterizase până atunci piramida vârstelor. Cum nu toți oamenii mor, evident, la nouăzeci sau o sută de ani, Buffon accepta totuși un anumit joc, datorat eventual "excesului de hrană" sau "dietelor excesive" (aviz prietenilor lui Cornaro) și poate calității aerului (aerul de munte fiind recomandat). Dar impactul acestor factori este considerat cu adevărat secundar. Se impune concluzia că "omul care nu moare din cauza unor boli accidentale trăiește peste tot nouăzeci sau o sută de ani". Cum mecanica este cea care comandă, această durată se exprimă printr-o formulă elementară. Reluând o idee a lui Aristotel - căci nimic nu e nou sub soare - Buffon constată existența unui raport precis între creșterea organismului și speranța lui de viață: "Durata totală a vieții se poate măsura oarecum prin cea a timpului de creștere."
Această găselniță avea să joace timp de două secole un rol major în dezbaterea asupra longevității. Într-adevăr, ce putea fi mai seducător: nu ai decât să înmulțești numărul anilor necesari creșterii cu cifra care exprimă raportul stabil intre aceasta și speranța de viață.
Pe vremea patriarhilor, pubertatea se prelungea până la o sută treizeci de ani, iată un punct asupra căruia Buffon pare bine informat. Dacă înmulțim această cifră cu șapte, vom obține nouă sute zece ani, rezultatul exprimând speranța de viață la vremea respectivă. Astăzi, pubertatea sosește pe la vârsta de paisprezece ani. Să înmulțim tot cu șapte: cei nouăzeci și opt de ani care rezultă, aproape o sută de ani, exprimă speranța de viață a omului actual.
Calculul în sine nu ridică nici o dificultate; ceea ce se cunoaște mai puțin sunt, în schimb, cele două cifre care trebuie înmulțite. Buffon pare să ezite intre mai multe vârste distincte care ar marca limitele creșterii: "Omul crește în înălțime până la șaisprezece sau optsprezece ani, dar dezvoltarea integrală în grosime a tuturor părților corpului său nu este încheiată decât la treizeci de ani." lată deci o nouă constantă: "Omul, căruia ii trebuie treizeci de ani pentru a crește, trăiește nouăzeci sau o sută de ani." Atunci, baza pe care trebuie s-o luăm în calcul este paisprezece, șaisprezece, optsprezece - sau treizeci de ani ? Înmulțim paisprezece cu șapte sau treizeci cu trei ? De ce nu treizeci cu șapte, câștigând astfel încă o sută de ani ?
Puțin satisfăcuți de această limită implacabilă care zăgăzuiește drumul aproape de cea de a o suta bornă, succesorii lui Buffon i-au reluat calculul, pentru a-l face mai eficient.

Hufeland și inventarea macrobioticii
Un pas decisiv a fost făcut de Albrecht von Haller (1708-1777), naturalist, fiziolog și poet elvețian. Lucrarea sa Elemente de fiziologie (Elementa physiologiae corporis humani), publicată intre 1757 și 1766, a exercitat o influență notabilă asupra teoriei și practicii medicale din Epoca Luminilor. Dacă Buffon a trecut repede peste marii centenari, pe care-i considera excepții puțin semnificative, Haller s-a oprit tocmai asupra acestui subiect. El a recenzat o mie de cazuri de persoane care trăiseră între o sută și o sută zece ani, șaizeci de cazuri între o sută zece și o sută douăzeci, douăzeci și nouă de cazuri între o sută douăzeci și o sută treizeci de ani, cincisprezece cazuri între o sută treizeci și o sută patruzeci de ani, șase cazuri între o sută patruzeci și o sută cincizeci, și un caz - cel al lui Jenkins, vechea noastră cunoștință - de deces survenit la o sută șaizeci și nouă de ani. Se pare că Buffon subestimase importanța acestei categorii. Excepții ? Poate. Dar excepții semnificative, dovedind capacitatea naturii umane de a depăși, și chiar cu mult, borna celor o sută de ani.
Din statistica sa, Haller a tras o concluzie curioasă, și anume că omul este ființa care trăiește cel mai mult, mai mult decât oricare alt animal. El a adăugat chiar că limita extremă a vieții acestuia nu este deloc inferioară cifrei de două secole. Era exact dublul a ceea ce accepta Buffon. Totul, justificat de un tabel în care exista numai un singur individ de peste o sută cincizeci de ani !
Din aceste diverse cazuri și statistici, spiritul de sistem propriu Epocii Luminilor avea să fabrice o știință. Aceasta a fost macrobiotica. Actul ei de naștere datează din 1796, când medicul german Christoph Wilhelm Hufeland (1762-1836) a publicat lucrarea intitulată Makrobiotik, oder die Kunst das menschliche Leben zu verlungern (Macrobiotica, sau arta de a prelungi viața
omului). Hufeland a tăcut o carieră remarcabilă: profesor la Universitatea din Jena, apoi la cea din Berlin și medic al regelui Prusiei; dar și mai remarcabil a fost răsunetul cărții și al teoriilor lui.
Fără a fi conștient de acest lucru, Hufeland a procedat, de fapt, la recuperarea mitului epocii de aur. El nu aspira să inventeze un om diferit, ci, pur și simplu, să-l facă pe omul modern să beneficieze de avantajele de care se bucura strămoșul său pe vremea tinereții lumii: "Atunci când locuitorii, sălbatici, simpli și muncitori, adevărați copii ai naturii, nu erau încă decât păstori, vânători sau agricultori, ei ajungeau în mod obișnuit la o vârstă foarte înaintată; dar, imediat ce, deveniți infideli naturii și răsfățați de excesul civilizației, ei s-au dedat mai mult bucuriilor luxului, viața lor s-a scurtat în mod semnificativ. O revoluție, care ar face un popor avansat în civilizație să se întoarcă într-o stare mai apropiată de natură, i-ar permite să atingă durata firească a vieții, ca în trecut. "
Să reținem cuvântul "revoluție". Ne aflăm în 1796, și ce propunea Revoluția, dacă nu restabilirea echilibrului natural al vieții sociale și individuale ? Dar care ar fi această celebră durată firească al vieții ? Reluând ipoteza lui Haller, Hufeland apreciază limita extremă, limita ideală sau potențială la nu mai puțin de două sute de ani. Limită distinctă de durata relativă, determinată de o anumită stare biologică și de civilizație, considerată, deocamdată, nesatisfăcătoare. Omul "actual" plătește pentru greșelile acumulate de generațiile precedente. La care se adaugă un număr incalculabil de boli și accidente. Iată de ce nu putem spera, încă de astăzi, la o speranță de viață de un secol și jumătate sau de două secole.
Dar nu trebuie să disperăm. Dacă omul e programat să trăiască două sute de ani, până la urmă obstacolele vor fi învinse și i se va asigura această porție normală de viață. Argumentele științifice care-i permiteau lui Hufeland să avanseze o asemenea certitudine nu erau deosebit de numeroase, dar păreau să aibă greutate. În primul rând, evident, statistica lui Haller. Dacă existau oameni capabili să trăiască o sută cincizeci de ani, și chiar o sută șaizeci și nouă, într-un mediu biologic și social degradat, atunci aveam dreptul să riscăm afirmația că o durată firească de două secole nu avea nimic exagerat, ba chiar dimpotrivă.
Apoi, era vorba de celebra autopsie practicată de Harvey asupra corpului lui Thomas Parr. Acest bărbat, ale cărui organe interne se găseau în stare perfectă, ar fi putut foarte bine să trăiască încă o jumătate de secol. Trebuiau, de asemenea, reluate și regândite datele genealogice din Biblie. Referitor la acest aspect, Hufeland nu-l urma pe Buffon; el refuza să creadă că omul ar fi fost altfel la începutul lumii. Pe de altă parte, nu-și propunea să conteste textul sacru. Dacă exista o problemă de rezolvat, aceasta se referea numai la calendar. Unii "specialiști" considerau deja că, înainte de Potop, anul nu dura probabil decât trei luni, apoi el a crescut la opt, pentru a se stabiliza, în cele din urmă, la douăsprezece.
Tot ceea ce spune Biblia este riguros exact, cu precizarea că trebuie să avem în vedere trei sisteme de calcul diferite. Aceasta însemna că Matusalem trăise, în realitate, două sute patruzeci și doi de ani, durată ușor mai mare decât limita, de altfel convențională și flexibilă, de două secole. La drept vorbind, sursa reală, deși nemărturisită, a specialiștilor în longevitate, în epoca rațiunii, pare să fi rămas tot Biblia. De fapt, era vorba numai de adaptarea tradiției biblice la exigențele științifice moderne. Cât despre metoda raționalistă practicată, ea ne face să surâdem, căci, pentru a împărți anul în patru, nu era nevoie să așteptăm secolul al XVIII-lea și Epoca Luminilor.
Raționaliști fără s-o știe, Plinius și contemporanii Sfântului Augustin recurseseră la aceeași stratagemă. Noul orizont al celor două sute de ani presupunea, de asemenea, refacerea calculului lui Buffon. Nu se punea problema de a se contesta formula, trebuiau numai schimbate cifrele. Se poate considera, în principiu, decide Hufeland, că un animal trăiește de opt ori atâta timp cât îi trebuie pentru a crește. Or, omul ar avea nevoie de douăzeci și cinci de ani pentru a ajunge la capătul creșterii lui, ceea ce s-ar traduce într-o speranță de viață de două sute de ani. De opt ori douăzeci și cinci: da, este adevărat, aceasta dă un total de două secole.
Astfel, combinând statistica, autopsia, Biblia și tabla înmulțirii, demonstrația era făcută: omul părea destinat să trăiască două sute de ani.

Clima, hrana și dragostea
Să mai rămânem puțin în compania lui Hufeland, pentru a stabili câteva elemente specifice ale noii științe. În primul rând, amplasarea geografică a fenomenului. Există regiuni privilegiate ? Am fi tentați să spunem că sunt tocmai cele unde starea civilă se află într-o stare precară. Dar această eventualitate nu pare să-i deranjeze peste măsură pe specialiștii în longevitate. Ne amintim că Buffon anulase practic influența mediului; pentru el, conta numai mașina umană. O astfel de interpretare era în spiritul secolului, dar același lucru se poate spune și despre versiunea contrară, ce miza pe influența decisivă a mediului. În ambele cazuri, sistemul funcționa perfect, sub înalta supraveghere a legilor științifice; pentru Epoca Luminilor, acesta era esențialul.
În ceea ce privește influența mediului, Montesquieu dădea tonul epocii; conform teoriei sale, exprimate în De l'esprit des lois (Despre spiritul legilor), configurația națiunilor și a statelor, structurile sociale, obiceiurile și mentalitățile, totul se explica prin geografie și, în special, prin climă. De fapt, era vorba doar de o reformulare. Hipocrat spusese deja esențialul, inclusiv în ce privește impactul mediului asupra longevității. În această dezbatere, Hufeland se găsește mai aproape de Hipocrat și de Montesquieu decât de Buffon. El dezvoltă sugestiile marelui medic grec cu un spirit de sistem înrudit cu determinismul geografic și climatic al filozofului francez.
Avem tot interesul, explică el, dacă vrem să ajungem cu adevărat bătrâni, să trăim într-o țară care să prezinte o anumită uniformitate climatică, unde nu domnesc nici frigul și nici căldura extreme, nici umiditatea și nici uscăciunea. De altfel, trebuie să facem distincție între longevitatea normală și "superlongevitate". Prima se poate obișnui cu variațiile: iată cazul Germaniei, unde oamenii trăiesc destul de mult. Dar se întâmplă rar ca un german să ajungă la o vârstă foarte avansată, din cauza acestor blestemate capricii ale atmosferei care consumă forțele și obosesc organele.
Clima răcoroasă este cea mai bună și, în consecință, persoanele foarte în vârstă sunt mai numeroase în locurile mai înalte decât în regiunile joase. Trebuie totuși să ne oprim la o anumită altitudine. Ghețarii nu sunt buni pentru sănătate. Munții Scoției sunt preferabili celor ai Elveției. Aceeași regulă se aplică țărilor nordice, unde longevitatea este mult mai mare decât în țările calde; dar nu trebuie să perseverăm în această logică până acolo, încât să ne instalăm în Groenlanda. Frigul excesiv scurtează durata vieții.
Dacă sunteți în situația de a alege, alegeți mai degrabă o insulă. Mitul insulei, persistent de-a lungul secolelor și a cărui materializare cea mai remarcabilă în Epoca Luminilor a fost paradisul polinezian, nu putea lipsi din dezbaterea privind longevitatea. Pe insule, afirmă Hufeland, și, de asemenea, în peninsule, condițiile de viață au fost întotdeauna mai bune decât în celelalte regiuni. Acolo se trăiește mai mult timp decât pe continentele situate la aceeași latitudine. Astfel se explică cu ușurință speranța de viață superioară a englezilor și chiar a danezilor față de cea a germanilor. Apa de mare aduce o contribuție suplimentară; pentru a fabrica centenari, ea este mai bună decât apa dulce, ca să nu mai vorbim de apele stătătoare, extrem de dăunătoare. Iată cum se explică faptul că marinarii ajung, în general, foarte bătrâni ! Concluzie: Anglia, Danemarca, Suedia și Norvegia sunt campioanele longevității.
Nu se trăiește prea mult nici în opulență, dar nici în mizerie. Un regim alimentar mediu este tot ce poate fi mai convenabil (revizuire în sus față de Cornaro). Trebuie să rămâi credincios naturii și legilor ei, să duci viața simplă a locuitorilor de la țară, a agricultorilor și a marinarilor. Hufeland recomandă, de asemenea, vegetarianismul. El constată că un mare număr de centenari nu au gustat niciodată carne. Exercițiul fizic face, la rândul lui, bine. Și, nu mai puțin, o anumită aplecare către sexul opus. Toți bărbații care au ajuns la o vârstă înaintată fuseseră căsătoriți mai degrabă de mai multe ori decât o singură dată și făcuseră ultima căsătorie la o vârstă avansată. Nu se cunoaște nici măcar un singur celibatar care să fi trecut de suta de ani. Această regulă se aplică la fel de bine și femeilor, ca și bărbaților, decide Hufeland. Și amintește cazul edificator al unui francez pe nume de Longueville. Acesta ar fi trăit o sută zece ani, după ce fusese căsătorit cu zece femei, dintre care cu ultima la vârsta de nouăzeci de ani (și care i-a dăruit un fiu la vârsta de o sută unu ani).
Femeile, în orice caz, rămâneau pe planul al doilea. La capitolul longevitate extremă, ca și la toate celelalte. Exista un paradox: mai multe femei decât bărbați ajungeau la bătrânețe, dar, din acest grup privilegiat, numai bărbații ajungeau la capătul cel mai îndepărtat al vieții. Explicație: echilibrul și moliciunea corpului feminin par să-i ofere, pentru un anume timp, mai multă durată, dar e absolut necesară vigoarea masculină pentru a atinge limita ultimă. Bărbatul pleca singur la cucerirea duratei foarte lungi. În realitate, nu chiar singur. Era însoțit de femei, dar cu siguranță nu femei de vârsta lui !
În sfârșit, am ajuns unde trebuia ! Să trăiești două sute de ani în stare de decrepitudine nu ar fi fost un proiect prea plăcut. Noii magicieni ai longevității promiteau o bătrânețe verde și un apetit de viață reînnoit, în care sexualitatea - în conformitate cu arhetipul - reprezenta una dintre atracțiile majore. Hufeland remarcă, de altfel, un fenomen natural de întinerire, ce pare să intervină la o vârstă foarte avansată: bătrâni care-și redobândesc dinții, părul și se lansează din nou într-o viață normală pentru încă douăzeci sau treizeci de ani. Într-adevăr, încurajator !
Scepticii nu au decât să mediteze asupra vieții unui danez cu totul remarcabil: Christian Drakenberg. Acesta, născut în 1626, a lucrat în flotă ca matelot până la vârsta de nouăzeci și unu de ani și a petrecut cincisprezece ani ca sclav la turci, perioadă în care a suportat cea mai mare mizerie. La o sută unsprezece ani, dorind, în sfârșit, să se odihnească, a hotărât să se căsătorească și a luat de soție o femeie de șaizeci de ani, căreia i-a supraviețuit. La o sută treizeci de ani, s-a îndrăgostit de o țărancă tânără, care, așa cum ne imaginăm, nu i-a ascultat propunerile. Pentru a se consola, el a încercat cu alte câteva femei; dar, văzând că era respins din toate părțile, s-a resemnat în cele din urmă să rămână văduv, trăind astfel încă șaisprezece ani. A murit în 1772, la vârsta de o sută patruzeci și șase de ani.
Tristă poveste de dragoste, dar frumos model pentru noua tinerețe, care va marca al doilea secol al existenței noastre !

Rousseau și Condorcet: de la vârsta de aur la viitorul luminos
Dacă se înlătură poleiala rațiunii, ceea ce rămâne din secolul al XVIII-lea este un imens elan mitic, sub semnul vârstei de aur. Tocmai în această perspectivă trebuie să-l înțelegem pe Hufeland, raportându-l mai ales la Jean-Jacques Rousseau și la marchizul de Condorcet.
Filozofia Epocii Luminilor a procedat la o critică acerbă a societății existente. Acesteia i-a fost opusă excelența primelor timpuri sau a timpurilor viitoare, sau amândouă deodată. Ideea de progres făcea primii pași, pași care anunțau deja un marș triumfal. În definitiv, nu era decât metamorfoza vârstei de aur în viitor luminos. Umanitatea trecea printr-o fază nefericită; dar totul va fi bine odată regăsită calea cea bună.
Longevitatea urma docil ideologia. Omul originar nu putea fi decât sănătos și viguros. Civilizația a fost cea care a corupt obiceiurile și sănătatea. Idee exprimată cu tărie de Jean-Jacques Rousseau în lucrarea sa Discours sur l'origine et les fondements de l'inegalite parmi les hommes (1755). Ființa umană s-a format, după Rousseau, cu un "temperament robust și aproape inalterabil", având "toată vigoarea de care este capabilă specia umană". Omul trăia, după exemplul animalelor, până la capătul natural al vieții. Bolile nu existau; ele sunt un subprodus al civilizației, al inegalităților și exceselor acesteia: exces de muncă, exces de lenevie, exces de bunăstare sau "exces" de penurie. "Sălbaticii" nu cunoșteau alte rele decât rănile și bătrânețea: iată starea naturală a omului, pe care ar trebui să încercăm s-o reintegrăm, fără a renunța, evident, la anumite cuceriri ale civilizației. Să remarcăm atât schimbarea măștilor, cât și perpetuarea structurilor. Rolul patriarhilor biblici și al oamenilor seminției de aur a fost preluat de sălbatici, în timp ce filozofia se instala în locul mitologiei.
Insulele polineziene vizitate de căpitanul Cook (între 1768 și 1780) și de navigatorul francez Bougainville (în 1768-1769) au părut să confirme această teorie în mod strălucit. Bougainville mai ales, mai filozof decât Cook, adică mai departe de realitate, a contribuit mult la formarea imaginii unei lumi insulare populate de femei și bărbați frumoși, sănătoși și ducând o viață lipsită de griji, în deplin acord cu natura. Diderot, într-un eseu intitulat Supplement au voyage de Bougainville (Supliment la călătoria lui Bougainville), își imagina un nobil bătrân polinezian, încă în putere, în ciuda celor nouăzeci de ani depășiți; acesta îi învăța pe europeni adevăratul secret al longevității, rezumat în două cuvinte: libertate și natură !
Pentru Condorcet, vârsta de aur figura la celălalt capăt al evoluției. Proiectul lui era un semn al timpurilor și, mai precis, rodul Revoluției Franceze. Spre sfârșitul secolului al XVIII-lea, progresul s-a accelerat brusc. Revoluția oferea lumii o cură de întinerire, ea îi deschidea perspectiva unui mare salt către viitor. Nimic din valorile vârstei de aur, din primordiala coerență și armonie nu trebuia pierdut. Se putea chiar spera la mai bine. Reintegrarea omul originar nu părea suficientă. El trebuia transformat, trebuia inventată o nouă ființă umană.
Esquisse d'un tableau historique des progres de l'esprit humain (Schiță a unui tablou istoric al progresului spiritului uman) a fost redactată de Condorcet în 1793 și a apărut doi ani mai târziu, după moartea tragică a filozofului, victimă a timpurilor noi pe care le glorificase. Ultimul capitol, consacrat "progreselor viitoare ale spiritului uman", este cel care se referă la subiectul nostru și care anunță o adevărată revoluție în domeniul longevității. Nimic mai logic: dacă era revoluție, totul trebuia să fie revoluționat. Într-o lume restructurată, unde domneau egalitatea între clase și națiuni și fraternitatea universală, natura umană trebuia să se schimbe, la rândul ei.
Progresul se va manifesta în ordinea biologică, la fel ca și în ordinea socială. Naturaliștii constataseră deja o anumită variabilitate în interiorul specii lor, prolog al evoluționismului secolului următor. Totul se lega perfect: egalitatea socială va pune capăt abuzurilor, mizeriei și opulenței; știința, medicina și igiena vor învinge bolile, iar speranța de viață va evolua în consecință. Acesta e punctul în care intervine o ipoteză extraordinară. Condorcet nu spune nimic despre limita naturală a vieții. El nu promite "omului nou" nici o sută, nici o sută cincizeci, nici două sute de ani. După el, durata vieții n-ar trebui să se supună nici unui termen fatal. Ea va crește fără încetare, în ritmul general al progresului. Tot ce putem spune este că "omul nu va deveni nemuritor", dar victoria revoluției și excelența timpurilor noi par să ofere fiecărui individ șansa reală de a traversa secolele.
Să reținem că omul nu va deveni nemuritor; moartea pare să fie ultimul obstacol tradițional pe care Condorcet continuă să-l respecte. Dar să reținem, de asemenea, că longevitatea nu mai are limite, nici măcar cei două sute de ani atribuiți de Haller și Hufeland.

Franklin: gustul viitorului
Progresul nelimitat al speranței de viață l-a tentat și pe Benjamin Franklin. Dacă pentru Condorcet cauza principală consta în perfecționarea socială, Franklin miza într-un mod mai specific pe dezvoltarea științelor. Longevitatea nu va fi decât unul dintre aspectele unei lumi transfigurate de descoperirile științifice și aplicațiile lor. Iată un scurt fragment al unei scrisori scrise în 1780 de inventatorul paratrăsnetului: "Progresele rapide pe care le face astăzi adevărata știință mă fac să regret că m-am născut prea devreme. Este imposibil de imaginat cât de departe va ajunge puterea omului asupra materiei într-o mie de ani de acum încolo. Poate că vom reuși să lipsim mase importante de gravitatea lor, făcându-le foarte ușoare, pentru fi transportate cu mai multă ușurință. În agricultură, poate că vom putea reduce mâna de lucru, dublând în același timp producția; bolile vor putea fi fără îndoială - și prin mijloace sigure - prevenite sau vindecate, iar bătrânețea nu va face excepție; viețile noastre vor putea fi prelungite după dorință, chiar dincolo de normele antediluviene."
Să visezi la viitor era fascinant; dar să-l vizitezi, ar fi fost cu mult mai bine ! Unii savanți - și, printre ei, Franklin concepeau deja călătorii în timp. După Maupertuis, nu trebuia decât să fie suspendate funcțiile vitale ale organismului (de exemplu, prin frig); în fond, modelul Endymion, un lung somn, care ar permite călătorului să traverseze secolele fără a suferi nici cea mai mică uzură a vârstei. În 1766, John Hunter (1728-1793), anatomist și chirurg britanic, a făcut o experiență: a congelat mai mulți crapi vii, pentru ca ulterior să-i decongeleze, sperând să-i recupereze tot vii. Din păcate, bieții crapi nu au rezistat la acest tratament. Mare decepție pentru Hunter, care credea deja că poate prelungi viața umană prin congelare și propulsa către viitor o persoană care, decongelată periodic, de la un secol la altul, ar lua act de progresele realizate de umanitate în timpul cât ea a stat conservată prin frig.
Cât despre Franklin, el a optat pentru vinul de Madeira. Găsise într-o sticlă ce conținea prețiosul lichid câteva musculițe înecate, care, în mod miraculos, au reînviat imediat la soare. Ca atare, și-a pus în minte (dar fără să pună în aplicare acest proiect) să se înece împreună cu câțiva prieteni în vin de Madeira și să fie readuși la viață după un secol, sub soarele binefăcător al patriei, pentru a vedea cu propriii săi ochi miracolele libertății și ale tehnologiei.

Godwin: teoria voluntaristă a longevității
Pe vremea când Condorcet își schița "tabloul istoric", în 1793, apărea pe celălalt țărm al Canalului Mânecii opera lui William Godwin, Enquiry Concerning Politica/Justice (Cercetare privind dreptatea politică), o carte esențială pentru strategia longevității. Scopul urmărit este același ca al filozofului francez: perfecționarea ființei umane și prelungirea indefinită a speranței de viață. Dar metoda este cu totul diferită. Față de proiectul esențialmente social al lui Condorcet, Godwin are încredere în individ și în voința acestuia de a-și modifica propria natură. El exprimă astfel varianta individualistă și, în același timp, tendința voluntaristă a filozofiei Luminilor. 
Omul trebuie să învețe să controleze, prin forța inteligenței lui, funcțiile biologice ale organismului. El trebuie să manifeste o concepție pozitivă a vieții, să se comporte în mod optimist și încrezător. Calea "nemuririi" trece prin "buna dispoziție, limpezimea spiritului și bunăvoință". Ne îmbolnăvim și murim în mare parte pentru că socotim că un asemenea destin este inevitabil. Pentru a trăi multă vreme, cea mai bună soluție este să crezi că așa va fi !
Este expresia desăvârșită a rațiunii suverane: totul i se supune. Dar, în realitate, este vorba de secularizarea unor tendințe mult mai vechi, care consideră spiritul mai important decât corpul (prezente în creștinism și exprimate clar de Sfântul Augustin și Toma d' Aquino, precum și în taoism). Rațiunea se instalează pur și simplu în locul sufletului, în aceeași poziție de comandă. Această tendință voluntaristă în cel mai înalt grad avea să-și urmeze cursul; un secol și jumătate mai târziu, G.B. Shaw nu va face decât să reelaboreze metodologia lui Godwin. Cât despre acesta, a murit în 1836, la vârsta de optzeci de ani: performanță onorabilă, dar departe de revoluția biologică anunțată !
Godwin și Condorcet și-au găsit un adversar în persoana lui Thomas Malthus. Ceea ce este absolut de înțeles. În lucrarea sa Essay on the Principle of Population (Eseu despre legea populației), publicată în 1798 (cu subtitlul explicit: On the Speculations of Mr. Godwin, M Condorcet and Other Writers [Despre speculațiile dlui Godwin, dlui Condorcet și ale altor scriitori]), Malthus avertiza în privința pericolului suprapopulației (expunând celebra lui teorie, conform căreia mijloacele de subzistență cresc în proporție aritmetică, în timp ce populația are tendința de a crește în proporție geometrică). Cel puțin, oamenii mai mureau din când în când, lăsând locul descendenților lor. Ce s-ar întâmpla dacă n-ar mai muri nimeni ? De altfel, nu era decât o discuție de principiu, pentru că Malthus nu lua în serios metoda "mentală" preconizată de Godwin. Dar acesta din urmă își pregătise deja apărarea, conștient de obiecțiunile potențiale. El considera că progresele agriculturii și ale industriei vor neutraliza efectele creșterii demografice. Dar credea, mai ales, că evoluția intelectuală a speciei umane va diminua funcțiile propriu-zis animale. Astfel, mai puțin sex și mai puțini copii ! În viitor, oamenii vor trăi mai mult și generațiile se vor succeda într-un ritm mai lent. Iată rezolvate concomitent problema longevității și cea a suprapopulației. Godwin schițează astfel un model încă îndepărtat de realitățile demografice ale epocii lui, dar care astăzi are un aer de actualitate.

Avertismentul lui Swift
Toate aceste frumoase proiecte sunt anulate dintr-o singură trăsătură de condei de Jonathan Swift într-un pasaj din Călătoriile lui Gulliver (1726). Cu ocazia celei de a treia călătorii, Gulliver debarcă în insula Luggnagg (la o sută de leghe sud-est de Japonia). Printre curiozitățile locale, cea mai remarcabilă este aceea prezentată de o specie de nemuritori numiți struldbruggs (o minoritate de circa o mie o sută de persoane). Se întâmplă, fără nici o regulă și în orice familie, ca, din când în când, să se nască copii marcați cu o pată rotundă pe frunte: semnul unei vieți eterne. Gazdele explică unui Gulliver plin de entuziasm față de această loterie a nemuririi cât de greu este destinul bieților oameni care trag la sorți acest număr în aparență câștigător.
După ce parcurgeau o tinerețe trecătoare, ei se instalau definitiv într-o bătrânețe din ce în ce mai împovărătoare, loviți, pe lângă infirmitățile proprii acestei vârste, de deznădejdea de a se ști nemuritori. Amnezici, răi, invidioși, dezagreabili, ei trăiau izolați de concetățenii lor care-i disprețuiau. Cel mai mult regretau că nu pot atinge două obiective inaccesibile pentru ei: desfrâul tinerilor și moartea bătrânilor. Singurul avantaj pe care li-l admitea comunitatea, din rațiuni strict umanitare, era desfacerea automată a oricărei căsătorii între doi struldbruggs în clipa în care unul dintre ei atingea vârsta de optzeci de ani. Pedeapsa nemuririi fiind destul de grea, ar fi fost inuman să i se adauge pedeapsa suplimentară a unei soții eterne !
Ne putem imagina cum i-ar fi răspuns Hufeland, Condorcet sau Godwin lui Swift: și anume că o viață prelungită presupune, în egală măsură, redistribuirea "tranșelor" de vârstă; cine va trăi două sute de ani va fi tânăr la o sută de ani și încă în plină vigoare la o sută cincizeci. La care Swift ar fi răspuns probabil că visele frumoase nu schimbă cu nimic realitatea. Începând cu o anumită vârstă, nu facem decât să avansăm în bătrânețe, fără posibilitate de întoarcere. A trăi "veșnic" înseamnă, pur și simplu, a trăi în stare de bătrânețe (model fixat deja prin figura mitologică a lui Tithon). În zilele noastre, dezbaterea despre longevitate continuă să evolueze între aceste două registre opuse.


Capitolul 5

Era utopiei științifice
(secolul al XIX-lea)


Un mit laicizat, burghez, progresist și masculin
Din punct de vedere intelectual, secolul al XIX-lea este secolul științei, din punct de vedere economic secolul industriei, iar din punct de vedere social secolul burgheziei. (Această caracterizare se referă la spațiul occidental și, în special, la structurile lui cele mai dinamice și valorile dominante; în rest, religia își păstrează pozițiile mai bine decât ar fi crezut filozofii Epocii Luminilor, mediul rural tradițional se menține, deși diminuat și devalorizat de societatea industrială, în timp ce proletariatul înțelege să-și joace propriul joc față de burghezie.) Occidentul, în plin avânt, ajunge să se diferențieze radical de restul lumii, separându-se, în aceeași măsură, și de propriul trecut; el se erijează în stăpân necontestat al planetei.
Progresul se găsește la apogeul lui, ca proces real, dar și, mai ales, ca simbol, devenind o adevărată religie. Este, poate, epoca cea mai optimistă dintre toate etapele istoriei. Viitorul fascinează, și nenumărate sunt scenariile care pun în scenă perfecționările viitoare, atât tehnologice, cât și sociale. Progresul merge mână în mână cu evoluția. Evoluționismul, desemnând, în primul rând, un concept biologic, dar aplicat mai apoi și organismelor sociale, se impune odată cu Lamarck (1744-1829) și, mai ales, cu Darwin (Originea speciilor, 1859), ca una dintre cele mai semnificative cuceriri științifice ale secolului. Natura, evident, nu se grăbește, ea are tot timpul de partea ei. Dar ideea că am putea s-o ajutăm, pentru a grăbi puțin lucrurile, își croiește deja drum. Rezultatul va fi o ființă umană diferită, poate chiar un supraom.
Democrația sau cel puțin ideea democratică marchează, la rândul lor, puncte, consecință a revoluțiilor americană și franceză și a schimbărilor sociale intervenite (dezvoltarea concomitentă a clasei mijlocii și a proletariatului, prezența sporită a "poporului" pe scena istoriei). Dar aceasta nu împiedică structurile și mentalitățile elitiste și discriminatoare să rămână încă bine fixate. Occidentul ("omul alb") aruncă o privire trufașă asupra celorlalte rase și culturi; la fel, burghezul asupra categoriilor sociale "inferioare", în timp ce bărbatul continuă să fie net favorizat și pus în valoare în raport cu femeia.
În acest context, se conturează o evoluție majoră, care privește condiția biologică a omului: pentru prima dată în istorie, speranța de viață face un impresionant salt înainte; ea se aliniază astfel fenomenului mai general de creștere accelerată.
Între treizeci și treizeci și cinci de ani pe la 1800, între patruzeci și cinci și cincizeci de ani pe la 1900 (în spațiul occidental): cincisprezece ani câștigați în interval de un secol. Un progres mai mare decât cel înregistrat din preistorie până la Revoluția Franceză ! (De remarcat că speranța de viață feminină - care era deja superioară celei masculine - crește și mai mult. Diferența se mărește în favoarea femeilor, ceea ce nu-i împiedică pe specialiștii în longevitate să continue să proclame imperturbabili superioritatea biologică a bărbaților; iluziile sunt rezistente.) Aceste cifre sunt de natură să nuanțeze puțin imaginea unui secol al XIX-lea, caracterizat, înainte de toate, prin mizeria claselor muncitoare; stare cât se poate de reală pentru anumite segmente ale populației (consecință a unei revoluții industriale "sălbatice"), dar care nu exclude totuși o tendință globală ascendentă, destul de îndepărtată de "pauperizarea absolută" dragă lui Marx.
Prelungirea efectivă a duratei de viață se adaugă celorlalți factori menționați, pentru a întreține un imaginar al longevității deosebit de activ și, evident, bine adaptat valorilor dominante din epocă. Va fi, înainte de toate, un mit laicizat, burghez, progresist și masculin.
Mit laicizat, căci el punea în discuție, în mod esențial, omul biologic și corpul acestuia. Multă vreme suport al longevității, sfințenia a devenit pur și simplu înțelepciune, înscrisă într-un corpus de reguli practice, adaptate, la rândul lor, gusturilor timpului și prejudecăților sociale. De fapt, mitul a fost nu numai secularizat, ci a devenit divergent în raport cu căutarea nemuririi spirituale. El s-a afirmat din ce în ce mai mult ca soluție compensatoare, pe măsură ce speranța de nemurire se diminua. Avatarurile longevității pun astfel în lumină procesul desacralizării lumii. Se investea în viața corporală ceea ce se pierduse în lumea de dincolo.
Mit burghez, pentru că valorile invocate se potriveau perfect mentalității burgheze, demarcându-se concomitent de risipa aristocratică și de sărăcia claselor nevoiașe. Într-un lung articol consacrat "longevității", Marele dicționar universal al secolului al XIX-lea (Grand dictionnaire universel du XIXe siecle) (1866-1876), editat de Pierre Larousse, recomanda, pentru a trăi mult, "un regim de viață foarte regulat, fără cel mai mic exces, scutit de munci excesive, fie ale corpului, fie ale spiritului"; muncitorul cu brațele și savantul se găseau amândoi departe de norme ! Și viața sexuală trebuia să fie perfect reglată; abstinența nu era bună, dar nici dragostea în afara căsniciei (fără a vorbi de vicii mai grave). Arta de a trăi mult se confunda cu arta de a trăi pur și simplu, cu arta de a trăi recomandată (dacă nu întotdeauna și practicată) de morala burgheză în vigoare.
Mit progresist, pentru că știința, progresul, viitorul trebuiau să asigure împlinirea ființei umane. Religia științei, atât de caracteristică epocii, deschidea posibilități infinite. În realitate, existau două registre destul de diferite: prezentul și viitorul, o știință "realistă" și o știință vizionară. Pentru prezent, se cuvenea o anumită prudență, revizuirea în jos în raport cu avânturile mitice ale epocilor precedente. Dar această repliere (relativă) și această grijă (moderată) pentru realism erau amplu compensate de convingerea că progresul nelimitat va elimina toate constrângerile. Ceea ce astăzi îi era refuzat umanității îi va fi, fără îndoială, permis mâine. Istoria se va înscrie într-un timp îndelungat. Omul venea de departe și traiectoria lui se anunța extrem de lungă. El va avea timpul și mijloacele necesare pentru a-și materializa toate dorințele.
Vârsta de aur părăsea complet epoca preistorică, instalându-se definitiv în viitor. În ce privește longevitatea, nu mai existau lecții de învățat de la sălbatici și de la primitivi; speranța lor de viață scădea rapid. Iluziile Epocii Luminilor luaseră sfârșit. Omul Occidentului, omul erei tehnologice, nu mai trebuia să privească înapoi. Dimensiunea esențială a existenței lui devenea viitorul, un viitor plin de promisiuni, inclusiv pe frontul luptei împotriva morții.
Aceasta nu împiedica, din când în când, să se facă cu ochiul patriarhilor biblici și unor campioni medievali și moderni ai longevității. Ei nu puteau fi ignorați, pentru că erau singurele argumente "vii" ale fezabilității proiectului. De fapt, știința, progresul și viitorul nu au făcut decât să recupereze arhetipul și să reformuleze manifestările lui tradiționale.
Mit masculin, în sfârșit, căci longevitatea rămânea făgăduită, în primul rând, bărbaților. Admirabilă strategie, care viza, și în acest domeniu, devalorizarea femeii. Dicționarul Larousse relua argumentația lui Hufeland: "Femeile - se poate citi în articolul deja citat - ajung la o vârstă mai înaintată decât bărbații; aceștia, în schimb, par să furnizeze termene mai avansate de longevitate." Femeile bătrâne puteau într-adevăr să fie mai numeroase decât bărbații; "superbătrânii" erau bărbați, propulsați de o forță vitală superioară. Inutil să precizăm că, în acest fel, erau comparate femei reale cu bărbați fictivi. O singură listă, conținând ceva mai multe femei centenare, figura în Larousse, complet pierdută în abundența de recorduri masculine. Era celebra enumerare din Istoria naturală a lui Plinius, aparent unicul document disponibil despre acest subiect, în plină epocă contemporană. Cel puțin din acest punct de vedere, matroanele romane o duceau mai bine decât soțiile secolului al XIX-lea.
Este de la sine înțeles că lucrările privind longevitatea sunt deosebit de numeroase într-o epocă atât de interesată de organismul uman și perfecționarea lui. Ar fi dificil și inutil să facem o trecere în revistă completă și detaliată a acestora. Eșantionul pe care-l propun cititorului reunește textele publicate pe această temă în Franța pe la mijlocul secolului al XIX-lea. Acestea debutează cu lucrarea unui statistician, Charles Lejoncourt, intitulată Galerie des centenaires anciens et modernes (Galeria centenarilor vechi și moderni) (1842). Urmează, în ordine cronologică, Considerations sur la duree de la vie humaine et les moyens de la prolonger (Considerații privind durata vieții umane și mijloacele de a o prelungi) (1845), aparținând unui aristocrat, vicontele de Lapasse. Un deceniu mai târziu, medicul Leopold Turck publică lucrarea De la vieillesse etudiee comme maladie (Despre bătrânețe studiată ca boală) (1854). În același an, apare lucrarea lui Pierre Flourens (1794-1867), distins fiziolog, profesor la College de France și membru al Academiei Franceze; această carte, intitulată De la longevite humaine et de la quantite de vie sur le globe (Despre longevitatea umană și despre cantitatea de viață pe glob), a făcut o frumoasă carieră, ajungând în 1873 la a cincea ediție. Lista continuă cu L'art de vivre longtemps (Arta de a trăi mult) (1868) a doctorului Louis Noirot și se încheie cu La longevite humaine (Longevitatea umană) (1873), lucrare a unui alt doctor, Pierre Foissac. Fără a uita articolul menționat deja din Larousse. Iată deci, într-o scurtă sinteză, ce spun aceste cărți despre longevitate.

Statistici
Mai întâi, există statistica. Această știință, care făcea primii săi pași, se înscrie printre invențiile cele mai tipice ale unui secol din ce în ce mai orientat către problemele de ordin economic, demografic și social și tot mai preocupat de exactitate. Prin statistică, se operează o deplasare importantă de accent de la manifestările individuale spre structuri și fenomene colective: un fel de democratizare a istoriei și a științelor sociale.
Longevitatea, preocupată până atunci în primul rând de performanțele individuale, capătă și ea o alură structurală, focalizându-și cercetările pe speranța de viață proprie unei anumite regiuni, comunități sau categorii socio-profesionale.
Dar statistica era încă șovăitoare. Printre altele, în ciuda aparenței sale de obiectivitate "absolută", ea a fost și rămâne dependentă de ideologiile și de proiectele pe care-și propune să le ilustreze sau să le susțină.
Cifrele îi indicau lui Lejoncourt un tablou de ansamblu prezentat în acești termeni: "Cu excepția părților din India unde domnește o primăvară continuă și unde viața omului atinge uneori limitele ei ultime, s-a dovedit că patria centenarilor se găsește în Europa, în regiunile din nord, precum Marea Britanie, Germania și Rusia, în timp ce existența este, în general, de durată scurtă în zonele de climă caldă, cum ar fi Spania sau Italia, și că Franța se situează la mijloc... Se trăiește mai puțin timp în zona ecuatorului decât înspre poli, mai mult pe coline decât în văi, și mai mult la țară decât la oraș."
Miturile antice sunt și ele prezente sub lustrul statisticii. În acest fel, India rămâne, ca și în Antichitate, o țară de o vitalitate exuberantă, în timp ce Anglia continuă să-și etaleze recordurile tradiționale. Universalismul lui Buffon zboară în țăndări; proiectul național al secolului al XIX-lea se exprimă și prin longevitate. La fel, deprecierea celorlalte părți ale lumii în raport cu Europa și a sudului față de nord se înscrie în mentalitatea specifică a epocii. Europa și, în special, jumătatea ei nordică este cea care concentrează ceea ce este mai bun din umanitate și conduce marșul progresului.
Ceea ce impresionează în acest tablou este mulțimea centenarilor. Specia pare numeroasă și în plin avânt. Chiar și în Spania, țară unde se pare că se murea tânăr, există o lungă listă de persoane în vârstă de o sută până la o sută douăzeci de ani. Anglia prezintă un centenar la trei mii o sută de indivizi. Dar marea surpriză este Rusia, care se instalează - și pentru mult timp - în fruntea plutonului. Timp de două secole, centenarii îi vor furniza un argument suplimentar privind vitalitatea și puterea. Conform unei statistici din 1814, revenea un centenar la două sute patruzeci și cinci de ruși. În 1838, în această țară muriseră nu mai puțin de o mie două sute treizeci și opt de persoane în vârstă de o sută până la o sută șaizeci și cinci de ani. Informații apreciate de Lejoncourt ca incontestabile, deoarece proveneau de la Ministerul rus de Interne !
Dar doctorul Turck, un democrat, care după câte se pare aprecia mai puțin acest minister, propunea o explicație specială a misterului statistic al centenarilor ruși. Acesta părea să țină mai mult de obiceiuri decât de biologie: "...în Rusia, boierii, pentru a face cât mai mulți oameni să scape de recrutarea în armată și a-și păstra în acest fel lucrătorii, le dau fiului și nepotului numele și prenumele bunicului, le distrug actele de naștere și fac din acești trei indivizi, pentru autoritatea superioară, o singură și aceeași persoană". Om al progresului, doctorul nu-și căuta modelele în imperiul rus, lăsând acest privilegiu progresiștilor din secolul al XX-lea.
Cât despre statisticile în funcție de profesie, laurii pentru longevitate sunt acordați în unanimitate ecleziaștilor. Legat cândva de familiaritatea lor cu Dumnezeu, acest privilegiu pare să se sprijine mai degrabă, după Lejoncourt, pe o "existență asigurată și liniștită, il dolce far niente" (interpretare oarecum ireverențioasă). După același statistician, cei care trăiesc cel mai puțin ar fi artiștii, afectați poate de "aspirarea frecventă a emanațiilor de culori" (ingenioasă explicație științifică !).
Treizeci de ani după Lejoncourt, statisticile propuse de doctorul Foissac dovedesc progresele înregistrate de această știință. De această dată, statistica se vrea completă, acoperind toate epocile și un larg evantai de profesii. I se cere să clarifice nu atât cazurile-limită, cât speranța reală de viață, adică vârsta medie atinsă în sectoarele cele mai diverse ale societății.
Teologii sunt cei care trăiesc cel mai mult, trage concluzia medicul-statistician, după ce a adunat un lung șir de vârste de papi, cardinali, episcopi, preoți catolici și protestanți, călugări și călugărițe. Urmează filozofii, dar, în acest caz, anticii sunt separați de moderni. Primii trăiau în medie optzeci și patru de ani și cinci luni, în timp ce ceilalți abia ating șaizeci și șapte de ani și două luni. Superioritatea anticilor este de înțeles: pentru ei, filozofia era "un fel de magistratură și de religie". lată, de exemplu, Pitagora, care "le prescria soților nu numai să renunțe la concubinaj, ci și să respecte legile pudorii față de soțiile lor; el le recomanda femeilor virtuțile sexului lor, în special castitatea; el considera frugalitatea ca mamă a tuturor virtuților. A te supune unor astfel de precepte nu înseamnă oare să urmezi regulile cele mai importante ale igienei ?" Acești "filozofi practici", fideli propriilor precepte, îi depășesc chiar, la capitolul speranță de viață, pe teologii din Evul Mediu și din epoca modernă. Media filozofică a longevității a fost din păcate afectată de epigonii lor, care s-au mulțumit să țină disertații de filozofie fără nici o grijă pentru punerea în practică a învățămintelor acesteia.
Recensământul continuă cu savanții: aflăm că ei trăiesc destul de mult, ceea ce dovedește că studiul nu face rău nimănui; oboseala intelectuală, care-l îngrijora pe burghezul mediu, era astfel ștearsă de pe lista cauzelor mortalității. Urmează poeții, înscriși pe o listă de șaptezeci și trei de nume care se întind din Antichitate și până în secolul al XIX-lea. Ei trăiesc în medie șaizeci și doi de ani și patru luni. Muzicienii îi depășesc cu aproape un an, cu șaizeci și trei de ani și trei luni. O metodă similară este aplicată oamenilor politici, pictorilor și medicilor. Cu medicii, este abordat un subiect controversat. Doctorul Noirot afirma că aceștia ocupau "una dintre cele mai joase poziții pe scara longevității". Cum să mai ai încredere în ei pentru a-ți prelungi zilele ? În ciuda acestor ironii, doctorul Foissac crede că poate demonstra, cu ajutorul statisticii, că speranța lor de viață este cât se poate de convenabilă: șaizeci și opt de ani și două luni (tot pe un eșantion care merge din Antichitate până în prezent), adică mai mult decât pictorii, poeții, muzicienii și filozofii moderni !
Agricultorii sunt, și ei, creditați cu o medie bună (imediat după ecleziaști) și, lucru interesant, servitorii par și ei destinați să aibă o existență lungă. Ei se găsesc, în fond, într-o poziție mai confortabilă decât stăpânii lor: "participanți, dar într-o măsură mai mică, la bucuriile și necazurile familiei, ei se bucură de bunăstare, dar fără excesele pe care bogații nu știu întotdeauna să le evite". Cazuri de longevitate sunt semnalate și printre cerșetori. Chiar și unii sclavi, bine tratați, beneficiază de un avantaj similar. Hufeland denunțase, la vremea lui, sclavia ca pe o îngrozitoare cauză de mortalitate. Doctorul Foissac pare înclinat să vadă partea bună a lucrurilor.
Nu este cazul să mai comentăm la fiecare pas deformațiile ideologice ale statisticii. Cu atât mai viclene, cu cât cifrele sunt în general privite cu respect. Ce ar putea fi mai puțin suspect decât o serie statistică ? Datorită acestei metode, longevitatea a câștigat atât în precizie (reală sau aparentă), cât și în credibilitate.

Obiective
O listă lungă de "mari centenari" ocupă unul dintre capitolele cărții lui Lejoncourt, dovedind frecvența fenomenului și implicit fezabilitatea proiectului. Printre cazurile cele mai remarcabile figurează un agricultor ungur, mort la o sută optzeci și cinci de ani, după ce trăise "numai cu legume", și un păstor polonez, dispărut la o sută optzeci și opt de ani; acesta din urmă nu gustase niciodată vodca, "împrejurare extraordinară la ruși", afirmă statisticianul nostru, care amestecă puțin națiunile. Recordul absolut îi revenea evident unui englez, mort în 1696, fix la două sute de ani. Termenul de două sute de ani este astfel confirmat. Dacă o spune un statistician ! Altă constatare "statistică": supremația bărbaților, deși "de la vârsta de șaizeci de ani, femeile sunt în majoritate" și "la optzeci de ani numărul lor este dublu față de al nostru"; în schimb, când este vorba de longevități extreme, "numărul bărbaților este, dimpotrivă, dublu față de cel al femeilor".
Medicul Louis Noirot privește spre același orizont de două secole. El invocă exemplul bătrânelului Matusalem (în varianta minimală, împărțită la patru), cel al Sfântului Mungo și al unui soldat rus care a participat la Războiul de treizeci de ani și a murit în 1801 , la vârsta de două sute de ani. Conform doctorului Turck, speranța de viață ar trebui să progreseze fără încetare de la un secol la altul (reluare a tezei lui Condorcet). Pentru viitorul apropiat, el pronostichează o medie de o sută douăzeci de ani, perspectivă evident îmbucurătoare, mai ales dacă o raportăm la media de patruzeci de ani înregistrată în Franța sub al doilea imperiu.
Dar argumentația cea mai elaborată îi aparține lui Pierre Flourens. Punctul lui de plecare constă în celebra formulă a lui Buffon, considerată ca absolut justificată, singura problemă fiind cifrele care trebuie înmulțite ! Aceasta e problema pe care Flourens s-a hotărât s-o rezolve; el i-a consacrat douăzeci de ani de cercetări.
Totul se explica, se pare, prin evoluția epifizelor (extremitățile oaselor): "Cât timp oasele nu sunt unite la epifize, corpul crește. Odată ce oasele și epifizele sunt unite, corpul nu mai crește; și aceasta se întâmplă spre vârsta de douăzeci de ani." Iată deci prima cifră: este douăzeci, sfârșitul evoluției epifizelor, dată-limită a creșterii.
Restul nu mai pune nici o problemă, pentru că Flourens crede, ca și Buffon - citat aproape la fiecare pagină - că "totul, în economia animală, se supune unor legi stricte". Legi pe care influența mediului nu poate să le afecteze decât în mică măsură. Și, pentru ca legea să fie respectată, Flourens anunță formula revăzută și corectată. Aceasta va fi "de douăzeci de ori cinci"; rezultat: suta, o sută de ani.
Minunată coincidență: de paisprezece ori șapte, la Buffon, și de douăzeci de ori cinci, la Flourens, dau practic aceeași sumă. Douăzeci de ani de muncă pentru a-l confirma pe Buffon, oare merita într-adevăr osteneala ?
Aceasta nu este tot, pentru că, plecând de aici, Flourens tăcea un raționament de genul următor: "După cum durata creșterii înmulțită cu cinci dă durata obișnuită a vieții, la fel această durată obișnuită, înmulțită cu doi, dă durata extremă." Ne-ar fi greu să înțelegem de unde a fost scos acest nou indice de "doi". Aceasta s-ar întâlni în cele din urmă cu soluția dată de Hufeland, care înmulțise mai direct douăzeci și cinci cu opt, cu același rezultat: două sute.
Și iată concluzia: "Un prim secol de viață obișnuită și aproape un al doilea secol, sau cel puțin o jumătate de secol, de viață extraordinară, aceasta e perspectiva oferită de știință omului."
Așa ajunge știința uneori să te exaspereze. Pentru că, în ciuda celor douăzeci de ani de cercetare invocați, știința nu servea în această  argumentație decât ca alibi. Printr-o mișcare de prestidigitație, ea valida vorbăria lui Buffon și decizia arbitrară a lui Hufeland. Ea valida mai ales arhetipul în toți parametrii lui esențiali: un prim palier de vreo sută de ani, promis tuturor, un al doilea palier de o sută cincizeci de ani, și, în sfârșit, al treilea palier, recordul absolut de două sute de ani, dificil de atins, totuși realizabil...
Cât despre doctorul Foissac și pronosticurile lui, lăsând la o parte statistica, el. face apel la fantezie, sau, cum spune, la rațiune: "Nu ar fi deloc contrar rațiunii și nici legilor organismului ca omul, la adăpost de bolile care-i tulbură armonia sau de violențele exterioare care-i distrug mecanismul, să trăiască mai multe secole... Viața lungă a patriarhilor era un lucru mai rațional, mai legat de legile fiziologiei decât scurta existență a oamenilor care populează astăzi pământul. "
Ne așteptăm la revelații, cu atât mai mult cu cât Foissac, reluând metoda de calcul a lui Buffon, se pronunță pentru prelungirea substanțială a perioadei de creștere. Cei douăzeci de ani deciși de Flourens i se par cu totul insuficienți; după el, omul ar continua să crească până la treizeci și chiar treizeci și cinci de ani. Va înmulți el acest nou palier cu opt ca Hufeland, cu șapte ca Buffon, sau măcar cu cinci ca Flourens ? Dar nu, el se mulțumește să-I înmulțească cu trei, ceea ce-i dă, ca la Flourens, o speranță de viață de o sută de ani. Deci, o sută de ani, sau câteva secole ? Primul termen pare să definească starea de acum; cât despre viitor, vom mai vedea...
În orice caz, doctorul Foissac se desparte de Buffon și de Flourens când afirmă că longevitatea, departe de a fi un dat implacabil, se adaptează fără încetare condițiilor mediului și ale societății. Omul civilizat trăiește mai mult decât omul sălbatic, europeanul mai mult decât asiaticul sau africanul. Longevitatea concordă cu mersul progresului, ceea ce lasă deschise toate perspectivele.
Oprindu-mă aici, voi aprecia tendința secolului al XIX-lea în ceea ce privește speranța de viață ca fiind, în același timp, moderată și optimistă. "Burghez" moderată, față de "plafonul" biblic și alte avânturi oratorice cu trimiteri mitice tradiționale (și chiar față de unele proiecte de astăzi). Optimistă totuși, pentru că era vorba de a depăși frontiera unui secol și de a avansa mai mult sau mai puțin în intervalul secolului următor.
Rămânând tot în domeniul francez, cartea clasică privind viitorul aparține astronomului și popularizatorului științei Camille Flammarion (1842-1925). Acesta publica în 1894, sub titlul La fin du monde (Sfârșitul lumii), o vastă panoramă a istoriei viitoare a speciei umane până la dispariția ei (peste zece milioane de ani).
Aflăm că ființa umană va atinge apogeul evoluției sale în douăzeci de mii de ani. O singură rasă, de oameni albi, scunzi și zvelți, va popula planeta (sinteză, în principal, de elemente anglo-saxone și chineze). Omul va avea un creier mai mare, un sistem nervos perfecționat și capacități telepatice. Din nefericire, longevitatea nu ne rezervă nici o surpriză. Moștenitorul nostru va fi încă tânăr la o sută de ani și va trăi în jur de o sută cincizeci. Nu merită să călătorești în timp doar pentru atâta lucru. Hufeland promitea mai mult, Iară a mai vorbi de Condorcet. De fapt, Flammarion nu a făcut decât să proiecteze în viitor unul dintre palierele clasice ale longevității: acela de un secol și jumătate. Explicația acestei lipse de îndrăzneală e simplă: a prelungi existența nu era prima lui grijă. Marele popularizator al astronomiei credea în migrația sufletelor și în reîncarnarea lor pe alte planete. Ne așteptau mai multe vieți, și atâtea experiențe noi; atunci de ce să ne agățăm de viața de pe Pământ ?
Dar să revenim la secolul al XIX-lea, unde ne așteaptă un francez cu totul remarcabil: un personaj viu, uimitor de viu, care evoluează printre enumerările seci și statisticile abstracte din Galeria centenarilor. Este un fost comisar general al armatelor franceze, cu numele de Noel des Quersonnieres, având, la vremea aceea, vârsta de o sută paisprezece ani (născut în 1728, el va muri în 1846, la vârsta de o sută optsprezece ani). El pare să-l fi fascinat pe Lejoncourt, care i-a lăsat un portret memorabil.
Iată deci "un bătrân bine conservat, ce abia pare să aibă vreo șaizeci de ani, cu un fizic agreabil, voinic și legat. Nu numai că nu are infirmități, dar nu are nici măcar vreo boală cât de neînsemnată; nu putem descoperi la el nici cea mai mică urmă de surditate; mâna îi este atât de sigură, încât continuă să se radă singur, iar vederea îi este atât de bună, încât scrie fără ochelari.
Sucul gastric pare să fie la fel de abundent la acest bătrân uimitor ca la adultul cel mai viguros: îi sunt zilnic necesare două kilograme de pâine. Mănâncă de trei sau patru ori, natura și calitatea alimentelor fiindu-i de altfel indiferente. Seara, către ora opt, bea o cană de ceai cu mult zahăr, apoi doarme până a doua zi cu un somn calm și liniștit. Niciodată, nici în anotimpul cel mai friguros, nici camera și nici patul nu-i sunt încălzite, căldura lui naturală părând, spune el, suficientă.
Domnul des Quersonnieres are vocea sonoră și vibrantă. El cântă încă plăcut, și fără să-i tremure vocea, arii foarte spirituale, pe care le-a compus singur. E de înălțime medie; dar vigoarea constituției lui este de așa natură, încât la vârsta de nouăzeci de ani s-a căsătorit cu o tânără englezoaică de șaisprezece ani, care a murit la naștere și i-a lăsat un fiu."
Urmează detalii nu mai puțin impresionante cu privire la memoria prodigioasă și cultura enciclopedică a acestui personaj ieșit din comun. Domnul des Quersonnieres este oare precursorul unei noi specii umane, al omului perfect sănătos și al "tânărului centenar" de mâine ?

Metode
Pentru a prelungi viața, autorii noștri fac apel la o panoplie eclectică reunind tradiție, știință modernă, proiecte de asanare socială, precepte morale, rețete culinare...
Cel mai complet este doctorul Turck. Om de stânga, republican, el s-a interesat mult de problemele sociale. Cartea lui reflectă în mod firesc preocupările pe care le avea în legătură cu medicina socială. Dacă vrem să creștem durata vieții, primul lucru de făcut ar fi, după el, eliminarea mizeriei, care rămâne principala cauză a mortalității. Trebuie deci să "sporim munca și să generalizăm belșugul". Sănătatea socială este prima cheie a sănătății biologice.
Procedee științifice trebuie să întărească tratamentul social. Electricitatea, în primul rând; nimic mai natural: secolul al XIX-lea a fost și secolul electricității. În opinia doctorului, ar exista o puternică similitudine "între fluidul nervos și fluidul electric". Devenea astfel posibilă suplinirea prin electricitate a slăbiciunilor sistemului nervos, care se găseau la originea procesului de îmbătrânire.
Unele experiențe demonstraseră că fluidul electric sporea energia vitală. Această forță se dovedise "suficient de puternică pentru a trezi, în bulbul lor, germenele adormit al firelor de păr și pentru a reda părului abundența și culoarea din tinerețe". Întinerirea părului reprezenta poate preludiul unei întineriri globale, prin stimularea electrică a organismului.
Neducând niciodată lipsă de idei, doctorul Turck miza, de asemenea, pe cloroform. Avea în vedere, nici mai mult, nici mai puțin, decât să aplice pacienților cloroform pentru a-i scufunda într-un somn lung, un fel de hibernare destinată conservării și refacerii potențialului lor biologic.
Este interesant de notat că acest om de știință și de stânga respecta Biblia, și nu numai în spiritul, ci și în litera sau, mai bine zis, în cifrele ei. Împărțirea la patru a vârstei patriarhilor i se părea o operație meschină; le recunoștea o longevitate aproape milenară: deși electricitatea nu exista pe timpul lor !
Biblia era, de asemenea, folosită pentru o scurtă disertație despre virtuțile căldurii umane transmise de la un corp la altul: vestita metodă a regelui David. Aflăm, în acest sens - doctorul Turck reactualizând sfaturile lui Galenus - că nu trebuie să ne pierdem niciodată speranța, chiar dacă suntem în imposibilitatea de a atinge o tânără fată. Un copil sănătos, aplicat pe abdomen, poate produce un efect similar. Și chiar un cățel mai gras... Fiecare cu mijloacele sale.
Pentru doctorul Noirot, cheia problemei rezidă în morala sexuală. Pentru a atinge o vârstă înaintată, trebuie, în primul rând, să știi să-ți "gospodărești" bine sexul. Doctorul își propune să pună puțină ordine în materie, hărțuită între practicile contradictorii ale centenarilor iubitori de viață și cele ale anahoreților, nu mai puțin performanți. Ca orice burghez care se respectă, el optează, în cele din urmă, pentru calea de mijloc.
Contactul cu tinerii - și, mai ales, cu tinerele fete – pare să fie bun. Prestigiul regelui David rămânea evident intact. Metoda trebuia totuși adaptată împrejurărilor. Temperamentul nordic cerea uneori o doză sporită. Boerhaave, marele medic olandez, "a aplicat cu succes acest procedeu unui bătrân primar din Amsterdam. Doar că, dată fiind natura flegmatică a clientului lui, a dublat doza și l-a culcat pe magistrat între două fete." Din păcate, lipsesc detaliile cu privire la urmările experimentului.
Bătrânei vioi se bucurau de sex fără să le pese, în ciuda vârstei lor, uneori centenară. lat-o pe vechea noastră cunoștință, Thomas Parr, într-o poziție cu adevărat delicată. Doctorul Noirot citează anecdota conform căreia acest simbol viu de longevitate "a trebuit, la vârsta de o sută de ani, să îndure o penitență la poarta unei biserici, pentru că sedusese o tânără fată și o făcuse mamă". Erau menționate și femei care ar fi avut copii la o vârstă similară !
În trei propoziții, doctorul Noirot elimină orice contradicție și face lumină în legătură cu acest subiect:
- 1. Centenarii performanți în materie de sexualitate ar fi practicat castitatea în tinerețe, ceea ce explică perpetuarea prețioaselor lor capacități;
- 2. Longevitatea anahoreților și singuraticilor se datorează castității lor;
- 3. Există o categorie de destrăbălați care depășesc fără probleme limita celor o sută de ani. Dar acestea sunt mai degrabă excepții, care nu fac decât să confirme regula.
Regula spune că "necumpătarea este una dintre cauzele care scurtează cel mai mult existența". Faptul că majoritatea centenarilor sunt oameni căsătoriți vine în sprijinul acestei teze, căsătoria presupunând, cel puțin după noțiunile epocii, "o relativă cumpătare".
O idee interesantă pare să se desprindă. Dacă se renunță la sex în tinerețe, s-ar putea beneficia de el la bătrânețe. Ar fi nostim să ni-l imaginăm pe Thomas Parr începându-și viața sexuală la optzeci de ani !
În fine, o soluție tipic franceză, mizând pe mâncărurile bine gătite, este recomandată de vicontele de Lapasse. Vicontele este adversar hotărât al lui Cornaro. Francez și om din sud, îi plac festinurile pe cinste. Vrea să trăiască mult, dar fără a sacrifica plăcerile mesei. Din fericire pentru el, cercetările pe care le-a făcut i-au dat dreptate; pentru a prelungi viața, trebuie procedat într-un mod absolut contrar celui proslăvit de ascetul venețian: "În opinia mea, nimic nu este mai favorabil sănătății decât o masă gustoasă; …cel mai bun medic este un bucătar priceput." Un bucătar francez, bineînțeles, deoarece "felurile franțuzești de mâncare mi se par, fără doar și poate, cele mai bune dintre toate". Calea spre nemurire trece prin bucătăria franceză !
Patriot, vicontele e și elitist. Strategia lui de longevitate se aplică exclusiv bogaților. Săracii pot să se mulțumească cu o hrană mai de rând. Aceasta, de altfel, din motive demonstrabile științific. Bogații au nevoie de o alimentație mai bogată, pentru că ei se consumă mai mult decât alții. Ei trebuie să compenseze efectele produse de pasiuni și de supărări asupra organismului lor sensibil, precum și oboseala generată de studii, fără a mai vorbi de "atmosfera fetidă a saloanelor".
Sunt totuși recomandate anumite măsuri în favoarea celor mai nevoiași: condiții mai bune de muncă, igienă potrivită, și hrană dacă nu rafinată, în orice caz suficientă. Fiecare clasă cu calea ei specifică spre longevitate. În orice caz, a fi francez, bogat și gastronom reprezenta cea mai bună soluție.
Existau totuși și francezi care știau să aprecieze sobrietatea. Printre aceștia, un nume celebru: Auguste Comte (1798-1857), fondatorul "filozofiei pozitive" și părintele sociologiei. În lumea rațională pe care aspiră s-o organizeze (Systeme de politique positive [Sistem de politică pozitivă], 1851-1854; Catechisme positiviste [Catehism pozitivist], 1852), sănătatea și longevitatea sunt cercetate îndeaproape. Ei enunță reguli riguroase de igienă. "Este vorba, mai ales, de limitarea treptată a excitantelor, fizice și cerebrale: fără vin, rară cafea, fără tutun, și, în sfârșit, din ce în ce mai puțină hrană", Comte hotărând, spre sfârșitul vieții, să-și măsoare toate rațiile alimentare. În fine, fără sex ("cel mai perturbator dintre toate instinctele noastre") sau cât mai puțin posibil. În acest fel, Comte a reușit să atingă cincizeci și nouă de ani; încurajator, ca primă încercare !
Să recunoaștem că suntem un pic dezamăgiți. Unde sunt mijloacele științifice de care era atât de mândru secolul al XIX-lea ? Ceva electricitate, poate - dar pe urmă ? Cea mai mare parte a "specialiștilor" continuă să peroreze pe marginea teme lor tradiționale, în primul rând hrana și sexul (cu aceleași argumente mereu, pentru sau contra: pare să fie, în același timp, bine și rău să mănânci, să bei și să faci dragoste). Chiar revizuit în jos, proiectul de longevitate rămâne încă prea ambițios față de mijloacele imaginate pentru a-l atinge.

De la Faust la Dracula
Demersul științific, relativ prudent și laborios, nu era de natură să anuleze în imaginar filonul tradițional al longevității, întineririi și nemuririi. Dumnezeu sau diavolul știau să procedeze mai repede și într-un mod mai radical. Exclus din domeniul științific, imaginarul magic al longevității și-a continuat existența în ficțiunea literară și artistică. Avântul său dezvăluie, in aceeași măsură ca și cercetarea științifică, vitalitatea longevității de-a lungul secolului al XIX-lea. Nimic nu exprimă mai bine sufletul omenesc decât ficțiunea.
În această privință, este instructiv să urmărim avatarurile moderne ale celebrei legende a doctorului Faust. Această poveste prinsese contur pe vremea Renașterii; primul text care i-a fost consacrat a fost publicat, în germană, în 1587 (Historia von D. J. Fausten [Istoria doctorului Johann Faust]). A urmat - dacă ne rezumăm la textele cele mai renumite – drama lui Christopher Marlowe, The Tragical History of D. Faustus [Tragica istorie a Doctorului Faust] (scrisă către 1590; prima ediție, 1604). În primele două secole ale existenței sale, legenda nu spune nimic despre tema care ulterior avea să câștige în importanță. Ce caută Faust vânzându-și sufletul lui Mefistofel ? El vrea cunoașterea, bogăția, puterea. Într-o primă fază, nimic despre tinerețe. (Marlowe insistă asupra cunoașterii nelimitate și a puterii care decurge din ea, într-un contract cu diavolul încheiat pentru douăzeci și patru de ani și urmat iremediabil de căderea în Infern; viața pe care o caută Faustul lui este o viață "densă", și nicidecum una lungă.)
Goethe este cel care, în versiunea lui inițială a lui Faust (redactată către 1770-1775), lansează tema. De această dată, Faust înghite o băutură magică, preparată de o vrăjitoare și destinată să-l întinerească și să-l facă să se îndrăgostească. Ediția definitivă a dramei, incorporând această primă parte, datează din 1832. Dar pentru Goethe, întinerirea eroului rămâne, la urma urmei, un episod secundar în raport cu semnificația filozofică a ansamblului. Cu toate acestea, inovația lui marchează punctul de plecare al unei noi cariere a mitului faustian.
Transfigurarea este desăvârșită în 1859, în momentul în care Charles Gounod compune muzica la Faust, operă inspirată de prima parte a dramei lui Goethe (pe un libret de Michel Carre și Jules Barbier). Pe scenă, se produce miracolul întineririi; de fapt, este tot ceea ce cere "noul" Faust: să-și redobândească tinerețea. El devine, așa cum și trebuie într-o dramă lirică, un tânăr îndrăgostit. Mitul se degradează, în orice caz se simplifică și-și schimbă sensul. Succesul operei a fost răsunător: la Paris, desigur, dar și la Milano (1862), la Londra (1863) și New York (1864). Pentru marele public, Gounod îl eclipsează pe Goethe.
Ceea ce știu astăzi majoritatea oamenilor despre Faust trece mai degrabă prin adaptarea lui decât prin textul original. Putem deplânge acest tip de vulgarizare; pentru longevitate, e totuși semn bun. Dintre toate soluțiile imaginabile, secolul al XIX-lea sfârșește prin a privilegia soluția întineririi (cu prelungiri notabile în secolul următor, cum ar fi, de exemplu, în cinema, La beaute du diable [Frumusețea diavolului], film produs în 1949 de Rene Clair, după un scenariu de Armand Salacrou). Nostalgia tinereții este, fără îndoială, una dintre trăsăturile psihologice cele mai pregnante ale lumii moderne, capabilă chiar, în cazul lui Faust, de a pune în umbră celelalte semnificații.
Trebuie, de asemenea, să menționăm tentativa unui Faust feminin sub pana lui Henry Rider Haggard (1856-1925). În romanul She (Ea), publicat în 1887, scriitorul englez dă viață, în mijlocul unui exotic decor african, unei regine albe care dobândise tinerețea veșnică scufundându-se în "focul vieții". La vârsta de două mii de ani, "Ea" pare încă o tânără femeie splendidă. Motivația este asemănătoare cu cea a lui Faust: dragostea ca țel și seducția ca mijloc. În literatura modernă, "Ea" reprezintă prototipul "femeii fatale". În fond, cum să exprimi mai bine decât prin longevitate (în sensul de tinerețe inalterabilă) latura misterioasă și tulburătoare a eternului feminin ?
Tinerețe, dragoste, seducție: acest secol burghez și scientist lasă uneori să se întrevadă un suflet romantic ! Imaginarul "vieții eterne" asigurate prin mijloace mai puțin ortodoxe s-a îmbogățit și datorită unei remarcabile promovări a vampirilor. "Identificați" în secolul al XVIII-lea în țările Europei Centrale, acești drăguți băutori de sânge au făcut o frumoasă carieră în literatura occidentală a secolului al XIX-lea (în așteptarea unei cariere și mai impresionante în secolul următor). Acest capitol debutează cu nuvela scriitorului englez John Polidori, The Vampire (Vampirul) (1819), și conține, în afară de domeniul anglo-saxon, care e dominant, contribuțiile franceze ale lui Charles Nodier (Le vampire [Vampirul], 1820, adaptare teatrală după Polidori, care a cunoscut un succes enorm) și Theophile Gautier (La morte amoureuse [Moarta îndrăgostită], 1836). Dar marii maeștri ai genului sunt doi irlandezi: Joseph Sheridan Le Fanu, cu Carmilla, în 1872, și, evident, Bram Stoker, creatorul lui Dracula (1897). Personajul Dracula este un conte transilvănean, dar, dincolo de filonul ei central-european, povestea se scaldă, am putea spune, într-o atmosferă tradițional irlandeză: reelaborare, în registrul sângelui, a unei foarte vechi alcătuiri a lumii, în care hotarele dintre viața omenească obișnuită și cele mai insolite soluții de nemurire sunt aproape anulate.

Elixirul de viață lungă al lui Wilhelm I
În timp ce elita occidentală se consacra miraculosului științific și literar, la nivel folcloric se continua fabricarea legendelor după vechile rețete. Inclusiv legende de longevitate. Spre deosebire de producțiile vechi, în care "nucleul de adevăr", dacă există, e greu de detectat, producțiile moderne permit înțelegerea mai îndeaproape a procesului de transfigurare a anumitor fapte reale. Iată o curioasă interpretare ungurească a domniei lui Wilhelm I, rege al Prusiei (1861-1888) și împărat al Germaniei (1871-1888).
"Secuii (populație ungurească din estul Transilvaniei) povestesc că împăratul Wilhelm al Germaniei își datorează viața aproape centenară unei băuturi magice, al cărui secret numai el îl cunoaște. Această băutură, sursă inepuizabilă a sănătății lui robuste, e un fel de «rachiu de veci» care-i asigură, dacă nu o viață nelimitată, cel puțin o longevitate nemaipomenită și forțe suficiente ca să-și mențină domnia peste vasta sa împărăție și ca să-l îndepărteze pe prințul moștenitor de la succesiunea la tron. Acesta, care nu mai e tânăr, ros de boală, nu poate obține de la tatăl său acces la acest filtru magic, din care ar fi de ajuns câteva picături ca să-l vindece. Ceea ce nu-i este acordat prințului imperial din cauza geloziei paterne este îngăduit celor doi miniștri preferați ai împăratului. Unul dintre ei e păzitorul sabiei suveranului; celuilalt i-a încredințat mintea sa. Acești doi cavaleri favoriți merg în fiecare zi la plimbare, salutați peste tot de aclamațiile poporului care-i slăvește. Păstrătorul de sabie face turul orașului călare; tovarășul lui, depozitarul minții împăratului, este dus într-un jilț. Toți suveranii din întreaga lume ar fi dornici să obțină de la împăratul german secretul longevității lui, dar ei încearcă în zadar să i-l smulgă. Tot «bătrânul» este cel care-i calcă în picioare, acaparându-le țările. Recent, țarul Rusiei a făcut o astfel de încercare; el a crezut, mai întâi, că poate obține prin blândețe ceea ce dorea; dar a suferit un eșec care nu va întârzia să-l facă să recurgă la arme și curând din acest motiv va izbucni un război îngrozitor."
Elementele amestecului sunt ușor detectabile. Mai întâi, un fapt cât se poate de real: vârsta avansată a împăratului (nouăzeci de ani în 1887), apoi legătura tradițională dintre longevitate și funcția regală (și, cu atât mai mult, imperială) și conexiunea la fel de caracteristică dintre longevitate și putere. Cvasieternitatea împăratului simboliza, în termeni folclorici, hegemonia germană instalată în Europa după 1870. În același mod, tensiunea politică europeană era redusă la o competiție între suverani, vizând capturarea secretului longevității. Vedem bine că, de la istorie la basm, nu e decât un pas.

Întinerirea marilor centenari
Animat de speranța prelungirii substanțiale a vieții, secolul al XIX-lea nu a fost deloc înclinat să respingă performanțele tradiționale. Într-adevăr, acestea îi susțineau propriul proiect. Autorilor francezi deja citați li se pot adăuga cel puțin doi americani, a căror încredere în existența "marilor centenari" rămâne de nezdruncinat. Daniel Harrison Jacques, în Physical Perfection (Perfecțiunea fizică) (1859), unde pledează pentru moderație după modelul Cornaro, menționează zece cazuri "autentificate" de persoane care au trăit peste o sută cincizeci de ani. Câțiva ani mai târziu, William Sweetser, profesor de medicină la Universitatea din Vermont, face apel, în cartea lui Human Life (Viața umană) (1867), la vechile noastre cunoștințe Henry Jenkins și Thomas Parr, adăugându-le și câțiva compatrioți, printre care Joseph Crele, mort în 1866 la vârsta presupusă de o sută patruzeci și unu de ani.
Pentru a demonta avânturile mitice, cel mai util este să revenim pe pământ britanic, foarte favorabil atât bătrânilor ieșiți din comun, cât și celor mai înverșunați critici ai longevității. Critica se învârte în jurul a două puncte esențiale: 1. Nu este adevărat. 2. Chiar dacă ar fi, nu este recomandabil. Primul este argumentat de William J. Thoms, al doilea de Walter Besant.
William J. Thoms (1803-1885) a fost un erudit preocupat de tradițiile populare; el este cel care a creat cuvântul "folclor''. Era deci bine poziționat pentru a aprecia latura legendară a lucrurilor. Despre subiectul nostru, s-a pronunțat într-o carte publicată în 1873 sub titlul Human Longevity, its Facts and its Fictions (Longevitatea umană, faptele și ficțiunile ei). Jenkins, Parr și contesa de Desmond ies destul de întineriți din ancheta lui. "Nu e nici o îndoială, afirmă el, că Thomas Parr era un om foarte bătrân, un om excepțional de bătrân, probabil în vârstă de o sută de ani." Thoms își propune, de asemenea, să discrediteze ideea unei longevități deosebite a țăranilor care duc o viață sănătoasă și frugală. Explicația fenomenului ar ține mai degrabă de imperfecțiunile registrelor de stare civilă din zonele rurale !

O antiutopie a nemuririi
Cu Walter Besant (1836-1901), se repetă oarecum "scenariul Swift" din secolul precedent. Vine cineva care strică definitiv serbarea. De altfel, o serbare pe cale de a-și pierde elanul. Nici măcar un secol în ansamblu optimist ca secolul al XIX-lea nu a fost scutit de tendințe contrare. Acestea s-au accentuat către 1900. Pe măsură ce se avansa tot mai repede spre viitor, neliniștile creșteau. Sub poleiala perioadei numite La Belle Epoque, tensiunile se acumulau, lăsând să se presimtă dramele care vor urma. Dar dacă știința și tehnologia vor sfârși prin a devora omul ? Dar dacă cea mai bună dintre lumi, promisă pentru mâine, va semăna mai mult cu Iadul decât cu Paradisul ? Este momentul când utopia începe să alunece spre antiutopie.
Scriitor prolific în mai multe genuri, Walter Besant își imaginează, în romanul The Inner House (Casa interioară), publicat în 1888, o antiutopie a nemuririi. El pune în discuție realizarea supremă a proiectului longevității, eternitatea trupului pur și simplu. Plecând, de altfel, de la o premisă mai favorabilă decât cea a lui Swift: nemuritorii lui nu îmbătrânesc, rămânând în aparență fixați la vârsta cea mai convenabilă, bărbații la treizeci de ani, femeile la douăzeci și patru.
Un savant german este cel care descoperă, în perioada în care Besant își scrie romanul, o rețetă de longevitate. Câteva secole mai târziu, o comunitate de nemuritori, în total douăzeci și patru de mii de persoane, locuiește la Canterbury, într-un oraș complet transformat (în mod curios, cititorul nu este informat despre ce se întâmplă eventual în restul lumii !). Dacă nimeni nu mai moare din motive biologice, riscul de a muri prin accident rămâne prezent. De aici, decurge o adevărată psihoză; într-adevăr, ce prostie să mori astfel atunci când ești nemuritor ! Sunt luate toate măsurile pentru a evita focul. Oamenii nu mai călătoresc (prea periculos !) și rămân practic închiși în case.
Egalitatea domnește printre membrii comunității. Inevitabil, nemurirea a dus la comunism. Individualismul și spiritul competitiv au dispărut. Cândva bărbații și femeile alergau fără încetare, erau neliniștiți, dinamici și agresivi, încercau să-și facă o situație și să asigure viitorul copiilor lor, tocmai pentru că știau că zilele le sunt numărate. Dar, când știi că ești nemuritor, nu mai merită să te agiți. Obiectivul absolut este atins și, în consecință, nu mai dorești nimic.
Toți trăiesc la fel. Casele sunt asemănătoare și camerele le sunt identice. Fiecăruia o cameră, și nimic mai mult. Bărbați și femei se îmbracă identic. Muncesc puțin și se odihnesc mult. Și, mai ales, mănâncă și beau, singura plăcere adevărată care le rămâne nemuritorilor. Mesele se iau evident în comun, într-o sală mare. Dragostea a dispărut. Copiii, de asemenea; nașterile sunt interzise, pentru că nu mai există o generație care să fie înlocuită. Religia nu mai există (funcția ei era tocmai de a-i consola pe muritori). Arta nu mai preocupă pe nimeni. Și, de altfel, nici științele, bineînțeles cu excepția biologiei și a medicinei.
Comunitatea e condusă în mod tiranic de un consiliu, dominat, la rândul lui, de un paranoic care aspiră la dictatura eternă, răzbunându-și astfel propriile frustrări din epoca anterioară marii descoperiri, când nu era decât un băiat sărac și ignorant, fără perspective de promovare socială.
Și totuși, treptat, prinde contur o disidență, alimentată de vagi amintiri ale unei lumi pierdute și de cercetările unei tinere fete în biblioteca muzeului (era singura adolescentă a comunității; nașterea ei fusese permisă pentru a "înlocui" pe cineva mort într-un accident). De aici, survine un conflict, care se încheie prin separarea celor două proiecte. La Canterbury, rămân cei care nu vor să renunțe la nemurire, chiar în condiții de sclavie și abrutizare. Pleacă pentru o altă destinație cei care aleg libertatea și fericirea de a trăi, acceptând, în același timp, moartea. Orice lucru trebuie să aibă un sfârșit. Viața are valoare numai prin existența morții și prin înlănțuirea generațiilor.
Originalitatea lui Besant este de a lega și de a respinge deopotrivă două mituri dragi epocii lui: transfigurarea biologică a omului și "viitorul luminos" în versiune comunistă. El le opune liberalismul individualist al secolului al XIX-lea și conștiința unor limite biologice și morale a căror încălcare ar fi periculoasă. Evident, nu este un discurs progresist. Dar el le poate oferi materie de reflecție chiar și progresiștilor (mai ales după căderea comunismului și eșecul acestuia în crearea unui "om nou").


Capitolul 6

Longevitatea la ora ideologiilor
(prima jumătate a secolului al XX-lea)


Microbi și hormoni, eugenie și comunism
Chiar și în plin secol al XIX-lea, în epoca științei triumfătoare (cel puțin în imaginar), longevitatea risca să se împotmolească într-un discurs monoton, simplă proclamare a unor principii frumoase. Metodele de intervenție preconizate (transfuzie, electricitate...) se împotmoliseră. De o bună bucată de vreme, se împărțeau cu dărnicie, invariabil, aceleași sfaturi, de fapt un singur sfat important: moderația. Slavă Domnului, fiecare practica această virtute în felul lui, ceea ce dădea un pic de culoare dezbaterii.
Dar, dintr-odată, a apărut în sfârșit ceva nou. Arsenalul longevității s-a pus în mișcare, beneficiind de progresele spectaculoase înregistrate de medicină spre sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul celui de-al XX-lea. De acum înainte, oamenii se simțeau în măsură să acționeze, și chiar pe mai multe fronturi deodată, pentru a purifica și ameliora specia umană.
Doi factori noi au intrat în arenă: microbii și hormonii. Pasteur și Koch dovediseră că primii dintre aceștia erau răspunzători în patologia bolilor infecțioase (etapa crucială a descoperirilor lor situându-se în intervalul 1870-1890). Odată depistați microbii, ei puteau fi combătuți. Se putea, de asemenea, avea în vedere, într-un mod mai subtil, ca microbii buni să fie asmuțiți împotriva celor răi. O viață prelungită trecea, evident, prin imunizarea organismului împotriva adversarilor lui invizibili.
Pe la 1900, glandele endocrine și secrețiile lor, hormonii, au început, la rândul lor, o carieră care avea să marcheze strategia longevității pe tot parcursul secolului al XX-lea. S-a impus constatarea că un mare număr de tulburări și de boli se explică printr-un deficit al fluxului hormonal. De ce nu s-ar fi găsit o astfel de carență și la originea procesului de îmbătrânire ? Idee seducătoare: bătrânețea ar fi un fel de boală cauzată de insuficiența glandelor endocrine și vindecabilă printr-un tratament cu hormoni.
Primul val al modei a fost legat de hormonii sexuali, fiind vorba de o secreție care incontestabil lipsea de la o vârstă încolo. De la simpla injectare cu hormoni, trebuia să se treacă într-o zi, mulțumită tehnicii de grefare, la transplantul de glande de la un corp la altul. Organismul ar beneficia astfel de o irigare hormonală naturală și constantă, care ar putea fi reactivată periodic prin noi grefe. Rezultatul ar fi nu numai prelungirea existenței, ci și perpetuarea sau recuperarea tinereții. Fiecare va avea vârsta glandelor lui. Hormonii se prezentau ca versiunea științifică a fântânii tinereții.
Perfecționarea biologică a omului părea să fie pe punctul de a depăși, în sfârșit, faza de proiect. În acest context, două scenarii au beneficiat de un prestigiu incontestabil: pe de o parte, eugenia, știință care viza îmbunătățirea patrimoniului genetic; și, pe de altă parte, revoluția globală proslăvită de doctrina comunistă și care viza, în același timp, transformarea societății și a individului.
Lucrările fondatoare ale eugeniei aparțin lui Francis Galton (Hereditary Genius [Geniul ereditar], 1869; Natural Inheritance [Moștenirea naturală], 1889) și emulului său Karl Pearson (profesor de matematică la University College din Londra, care, pe la 1900, și-a propus să pună mecanismele eredității în formule riguroase). Eugeniștii se temeau de degenerescența speciei (sau, mai bine spus, a civilizației occidentale), imputabilă proliferării unui material uman de calitate mediocră (indivizii mai puțin reușiți fiind mai prolifici decât geniile !). Acest dezechilibru trebuia remediat printr-o politică socială și familială adecvată și, în principal, prin încurajarea căsătorii lor benefice (și prin descurajarea celor care ar purta o ereditate încărcată). Problema era deci selecția umană. Era vorba mai puțin de a îmbunătăți performanțele speciei în ansamblul ei, cât de a pune accentul pe indivizi dispunând de o "ereditate bună", chiar dacă asta însemna abandonarea celorlalți. Eugenia avea o latură evoluționistă, chiar "progresistă", ce a putut tenta un anume socialism moderat (politică intervenționistă în vederea ameliorării condițiilor de viață, inegalități sociale acceptate, dar menținute între limite rezonabile etc.). Caracteristica ei esențială rămâne totuși inegalitarismul și elitismul și, în toate cazurile - la dreapta, ca și la stânga - tendința intervenționistă și chiar autoritară, adică refuzul principiului laissez-faire al liberalismului. "Rebuturile" umane, categorie periculos de extensibilă, erau excluse din start.
Cei mai radicali preconizau chiar sterilizarea elementelor tarate și a "indezirabililor". Eliminarea lor pur și simplu a fost, de asemenea, avută în vedere, și chiar pusă în practică în Germania nazistă. Cât despre longevitate, ea strălucește, mai ales, prin absență. Desigur, un individ "reușit" din punct de vedere biologic avea toate șansele să trăiască mai mult. Dar, pentru eugeniști, corpul social conta mai mult decât individul. Era vorba de a păstra calitățile speciei, și chiar de a le generaliza treptat, și nu de a inventa o ființă umană biologic diferită: în concluzie, epurare socio-biologică mai degrabă decât transformarea condiției umane. Un program conservator, nu unul revoluționar.
Dimpotrivă, proiectul biologic al comunismului, strâns legat de proiectul lui social, avea în vedere schimbarea radicală a condiției umane. Inclusiv la capitolul speranță de viață. Și (odată eliminați inamicii poporului) fără a proceda la nici o discriminare socială. Fiecare va avea, în mod democratic, partea lui de "viitor luminos". În timp ce eugenia făcea apel în primul rând la ereditate, pe care încerca s-o canalizeze favorabil, comunismului puțin îi păsa de orice moștenire biologică, propunându-și tocmai să inventeze un "om nou".
Microbi, hormoni, eugenie, comunism... voi evoca unele manifestări ale acestui nou ansamblu științific și ideologic.

Ilia Mecinikov și virtuțile iaurtului bulgăresc
Pentru a trece de momentul 1900, să ne adresăm serviciilor unui ghid seducător, deși destul de ciudat. Ilia Mecinikov a fost, în același timp, un savant autentic și vânător de himere, două fețe care nu sunt deloc incompatibile. Acest evreu rus, născut în 1845, a lucrat, începând din 1887, la Institutul Pasteur din Paris. Cercetările lui asupra imunității, și în special descoperirea fagocitelor, celule care devorează microbi, i-au adus în 1908 Premiul Nobel pentru medicină.
Constructor de teorii îndrăznețe mai degrabă decât cercetător metodic de laborator, Mecinikov nu s-a mulțumit să ducă război împotriva microbilor. El a aspirat să pătrundă cât mai adânc în natura umană, pentru a descifra mecanismele vieții și ale morții. Ultima luptă pe care a dus-o a fost tocmai împotriva morții. A pierdut-o, ca toată lumea.
Preferința lui se îndrepta către o longevitate de o sută cincizeci de ani. Cunoștea bine Biblia. Vârsta patriarhilor ? Poate, împărțită la patru. În orice caz, longevitățile perioade lor ulterioare, consemnate de Biblie, i se păreau mai presus de orice suspiciune: de exemplu, cei o sută douăzeci de ani ai lui Moise. "Longevitatea acelei epoci îndepărtate, afirma savantul, trebuia cu adevărat să fie mai mare decât cea din prezent [...]. Trebuie deci să acceptăm ca foarte probabile vârstele depășind o sută și o sută douăzeci de ani atribuite mai multor personaje biblice." Chiar și recorduri ulterioare, în special cei o sută optzeci și cinci de ani ai Sfântului Mungo, meritau să fie reținute în dezbatere.
De ce scăzuse oare longevitatea ? Ce era de făcut pentru a urca din nou panta și, eventual, a merge mai departe ? La aceste întrebări, Mecinikov a încercat să dea un răspuns în Etudes sur la nature humaine (Studii privind natura umană), lucrare apărută în 1903 și ajunsă în 1917 la a cincea ediție, precum și într-o completare la aceasta, intitulată sugestiv Essais optimistes.
O spune din capul locului: dacă trăim mai puțin și îmbătrânim înainte de vreme este vina intestinelor. Infernul lui Dante pare nimic în comparație cu ceea ce se petrece în măruntaiele noastre: un adevărat imperiu al putrefacției, unde domnesc bacilii periculoși. Tot ceea ce mâncăm devine putregai, constatare capabilă să ne taie pofta de mâncare, dar și să ne pună în gardă față de consecințele supărătoare ale sistemului nostru de alimentație.
Intestinul gros, în special, este un adevărat scandal: "un organ inutil al organismului nostru, a cărui înlăturare ar putea aduce rezultate fericite." Nici măcar vegetarianismul - lăudat uneori ca metodă eficientă pentru longevitate - nu servește prea mult. Alimentele de origine vegetală trec printr-un proces similar celui suportat de alimentele de origine animală. Pentru binele maxim al bacililor de putrefacție care, plecând din intestine, invadează întregul organism. Astfel se explică bătrânețea precoce, care nu este decât "o otrăvire a țesuturilor noastre de către otrăvuri, dintre care o mare parte vin din intestinul nostru gros, populat de o infinitate de microbi...". Iată cauza principală a arteriosclerozei și a morții pur și simplu.
Ce e de făcut ? Să ne extirpăm intestinele ? O soluție radicală ar fi fost foarte în spiritul lui Mecinikov: savantului nu-i plăcea să meargă pe ocolite. În cele din urmă, el a găsit ceva mai bun. Rețeta poartă un nume, destul de banal astăzi, dar exotic la vremea aceea: este, pur și simplu, iaurtul bulgăresc ! Abandonând puțin câte puțin Occidentul, centenarii erau pe cale să migreze spre est. Balcanii s-au arătat foarte primitori, și mai ales Bulgaria. Se pare că țăranii bulgari trăiau până la adânci bătrâneți, depășind, în număr considerabil, suta de ani. Aceiași țărani se hrăneau în mod esențial cu iaurt. Iată cheia enigmei !
Microbii care produc acidul lactic vânează literalmente bacilii de putrefacție. Laptele acrit, sub toate formele lui, se impune ca un remediu miraculos. Chiar și "in Biblie este vorba de mai multe ori de lapte acru", ceea ce ar putea explica foarte bine dacă nu cei nouă sute șaizeci și nouă de ani ai lui Matusalem, cel puțin cei o sută douăzeci ai lui Moise. Și în Rusia, acest produs este consumat în cantități mari; începem să înțelegem mulțimea centenarilor ruși.
Mecinikov, care era bântuit de spectrul bătrâneții și al morții, a început să consume lapte acru, pe care-l recomanda tuturor. Apoi, pentru a simplifica lucrurile, a procedat la ingerarea de culturi pure de "bacili bulgărești". Mai puțin apetisant poate, dar cu siguranță mai eficace. Microbii buni îi combăteau pe cei răi: longevitatea intra în perioada ei științifică.
Pe lângă dezordinea care domnea în intestine, alte două rele moderne erau aduse în discuție de savant: sifilisul și alcoolismul. Eradicarea lor, asociată virtuților iaurtului bulgăresc și, în general, ale unui regim sănătos și echilibrat, i-ar fi permis omului să-și regăsească starea lui naturală, pentru a trăi... o sută cincizeci de ani. Apoi, se va merge mai departe, vocația biologiei moderne fiind pur și simplu de a "modifica natura umană".
Mecinikov a fost interesat și de femei... tinere sau centenare. El s-a arătat mai puțin sever față de subiectul sexului decât față de cel al alimentației. De fapt, proximitatea femeilor tinere îl stimula. Pe de altă parte, femeile bătrâne îi ofereau un material bogat de studiu. Lui îi datorăm o constatare interesantă, aceea că "femeile ajung mai ușor decât bărbații la vârsta de o sută de ani și mai mult". Se făcea, în sfârșit, dreptate ! După ce fusese multă vreme domeniul exclusiv al bărbaților, longevitatea extremă începea să se feminizeze. Se intra cu adevărat în secolul al XX-lea !
Acest mare dușman al morții a continuat să-și aplice riguros propriul program, în primul rând asupra lui însuși. Timp de douăzeci de ani, s-a abținut de la orice exces, a ignorat alcoolul și tutunul, s-a hrănit științific și a ingurgitat cantități impresionante de iaurt și de bacili bulgărești. A murit în 1916, la vârsta de șaptezeci și unu de ani.

Maimuțele doctorului Voronov
De la domeniul microbilor, să trecem la cel al hormonilor. A venit vremea să verificăm proprietățile lor minunate. Începând, evident, cu hormonii sexuali, cei mai implicați, la prima vedere, în metabolismul vârstelor.
Pionierul acestei noi aventuri științifice a fost fiziologul francez Charles-Edouard Brown-Sequard (1817-1894), profesor la College de France. Ajuns la o anumită vârstă, s-a tratat injectându-și produse testiculare de berbec. După o ședință de acest gen, profesorul le-a anunțat studenților săi îmbucurătoarea veste: "Domnilor, noaptea trecută am putut să-i fac o vizită doamnei Brown-Sequard." A murit la scurt timp după aceea.
Metoda avea ceva bun (vizita nocturnă a lui Brown-Sequard), dar prezenta și inconveniente (moartea prematură a profesorului). Trebuia perfecționată. Este momentul în care intră în scenă un personaj remarcabil: doctorul Serghei Voronov (1866-1951).
Evreu rus, ca și Mecinikov, Voronov și-a făcut studiile de medicină la Paris. Apoi, a practicat chirurgia în Franța și, timp de paisprezece ani, în Egipt. Întors la Paris, a devenit director al laboratorului de chirurgie experimentală de la College de France. Între cele două războaie mondiale, numele lui Voronov evoca o celebritate cam eretică. Discursul lui făcea tabula rasa din toate frumoasele principii de moderație, mai ales în materie de sex. Poate că era bine să faci economie de energie genezică, dar să beneficiezi de un supliment era și mai bine. Viața lungă nu era pentru asceți, ci pentru cei care-și cheltuiau cu generozitate resursele, pentru simplul motiv că dispuneau de ele.
Doctorului îi plăcea să-l invoce pe marele Goethe. La optzeci de ani, acesta continua jocurile dragostei. El s-ar fi putut referi și la Victor Hugo, despre care un biograf nota următorul detaliu: "Jurnalul lui, început la 1 ianuarie 1885, înregistrează încă opt performanțe, ultima dintre ele pe data de 5 aprilie 1 885." Cu câteva săptămâni înainte de moartea sa, la vârsta de optzeci și trei de ani.
Adesea, marii băutori și campionii sexului sunt cei care trăiesc mult, constată Voronov în cartea lui Les sources de la vie (Izvoarele vieții) (1933). El precizează că "bărbații dotați cu glande genitale deosebit de bine făcute au o energie vitală cu totul excepțională". Forța fizică, fecunditatea cerebrală, păstrarea tinereții, totul depinde de acest resort. Eunucii îmbătrânesc prematur și rareori depășesc vârsta de șaizeci de ani. Putem afirma, fără nici o exagerare, că omul nu valorează decât atât cât valorează glandele lui genitale.
Plecând de aici, totul se înlănțuie în mod logic. Omul îmbătrânește pentru că glandele lui îmbătrânesc. Pentru a compensa lipsa, trebuie pur și simplu să înlocuim glandele slăbite cu altele, noi. Soluția longevității este transplantul de testicule.
Principiul părea clar și, în plus, acest tip de transplant nu prezenta nici o dificultate de ordin chirurgical. Mai rămânea de rezolvat un singur detaliu: să găsești donatori. Era greu de imaginat că existau tineri care să renunțe la virilitatea lor în favoarea bunicilor. Trebuia căutat puțin mai departe, totuși nu prea departe. Berbecul lui Brown-Sequard, eventual ? Dar nu, exista o sursă mai bună: vărul nostru, cimpanzeul, ființa cea mai apropiată de om.
Astfel, din anul 1920, doctorul Voronov a început să facă transplanturi de testicule de cimpanzeu persoanelor atinse de senilitate mai mult sau mai puțin precoce. Rezultatul a fost stupefiant. Tinerețea revenea și, la fel, apetitul sexual.
Unul dintre primii pacienți a fost un englez, sir Arthur Evelyn Liardet. Două fotografii, făcute "înainte" și "după", spun mai mult decât orice argument. La șaptezeci și patru de ani, sir Arthur era bătrân și decrepit, cu fața flască și lipsită de expresie. După transplant, un alt om ne privește din fotografie. Judecând după alura lui juvenilă, i-am da cel mult cincizeci de ani, cu un sfert de secol mai puțin decât vârsta reală. El arată cu mândrie "brațul musculos al unui bărbat tânăr'' și citește fără ochelari. Viața lui sexuală era terminată de doisprezece ani. Acum, ea strălucește din plin.
Din păcate, la puțin timp după ce părăsise clinica, sir Arthur spunea adio vieții. Nu era în discuție excelența metodei Voronov. Acest englez incorigibil profitase de noua lui tinerețe pentru a abuza de alcool, un obicei vechi și prost. A murit, pur și simplu, în urma unei crize de delirium tremens.
Deloc descurajat de eșecurile care nu-i puteau fi imputate, doctorul a continuat să-și perfecționeze metoda. S-a instalat, împreună cu cimpanzeii lui, în palatul Grimaldi, din apropiere de Ventimiglia, la granița dintre Italia și Franța. De la un an la altul, a avut satisfacția să constate la pacienții lui o îmbunătățire generală a facultăților fizice, genitale și intelectuale.
După operație, unii pacienți au avut chiar copii. Nu vă îngrijorați: nu s-a născut nici o maimuțică în felul acesta. Asupra acestui punct sensibil, Voronov a avut grijă să-i liniștească pe viitorii tați: "nici un simptom simiesc" la nou-născuți, dimpotrivă o infuzie de energie simiană, ceea ce nu era chiar atât de rău. "Pacienții mei nu dau naștere la maimuțe, iar glandele de maimuțe, crescând vitalitatea, energia corpului, asigură o generație de copii deosebit de robuști."
Până aici, a fost vorba numai despre bărbați. Metoda le era destinată cu prioritate. Dar Voronov a practicat și transplantul ovarian (pentru prima dată, în 1923), cu rezultate mai puțin spectaculoase, ce-i drept. Și femeile întinereau, dar deocamdată într-o măsură mai mică decât bărbații. Respectând tradiția, longevitatea continua să-i favorizeze pe aceștia din urmă. Doctorul rămânea totuși optimist; el credea că poate să le ofere pacientelor lui, la termen, o nouă perioadă de fecunditate.
Cu toate acestea, mai erau și dificultăți. Totalitatea testiculelor (sau ovarelor) de cimpanzeu disponibile era limitată în mod natural. Cum să mulțumești pe toată lumea ? Doar un mic număr de privilegiați puteau profita. Și pe urmă, grefa îmbătrânea, la rândul ei. Acțiunea ei nu depășea în general un interval între șase și zece ani. După care operația trebuia repetată de două ori, de trei ori... Ceea ce, încă o dată, punea problema "materialului", cu atât mai mult cu cât un cimpanzeu nu putea fi folosit decât o singură dată. Prea mulți oameni și prea puțini cimpanzei pe lumea asta !
În ciuda lucrurilor care mai rămâneau de pus la punct, se anunța o adevărată revoluție biologică. Poate că era o mare cotitură în istoria umanității. Unul dintre biografii medicului nu ezita să vorbească despre "miracol" și despre "cea mai minunată descoperire a secolului": "Să încerci să-l apropii pe om de veșnicie... nu înseamnă oare să faci ceva miraculos, aproape divin ?"
Câțiva ani în plus: o foarte mică eternitate. Dar doctorul spera la mai mult. El a refăcut calculul lui Buffon, înmulțind douăzeci cu șapte. lată noua durată de viață "normală": o sută patruzeci de ani. Rămânea de calculat numărul de cimpanzei necesari pentru această prelungire.
Există totuși un detaliu de natură să intrige. De ce nu a încercat Voronov transplantul pe el însuși ? Cu atât mai mult cu cât, la șaptezeci de ani, s-a căsătorit pentru a treia oară. Cu o tânără de douăzeci și unu de ani.
Destinul doctorului Voronov a cunoscut o curbă vertiginoasă. Gloria lui a fost fulgerătoare, și căderea la fel. A intrat repede în enciclopedii și a fost scos de acolo la fel de repede. Cine-și mai amintește astăzi de acest personaj ? Miracolele lui s-au redus, în cel mai bun caz, la o atenuare reală, dar trecătoare a efectelor bătrâneții și, în cel mai rău caz, la efectele iluzorii ale unui placebo administrat de un impostor. Anulată din punct de vedere științific, această tentativă are o latură mitologică incontestabilă: este manifestarea modernă cea mai caracteristică a raportului arhetipal stabilit între longevitate și potența sexuală.

Doctorul Gueniot sau arta de a trăi o sută de ani
După tentativele eroice, dacă nu extravagante, ale celor doi ruși, revenim, odată cu doctorul Alexandre Gueniot, la o atitudine mai înțeleaptă și mai pragmatică. Sistemul lui este construit, în principal, pe bunele metode vechi; ambiția lui nu vizează o durată de două secole, și nici măcar o sută cincizeci de ani, ci pur și simplu limita realmente accesibilă a unei sute de ani. Ceea ce spune clar titlul cărții lui: Pour vivre cent ans, ou l 'art de prolonger ses jours (Pentru a trăi o sută de ani sau arta de a-ți prelungi zilele), a cărei primă ediție a apărut în 1931. Semn suprem de înțelepciune: doctorul și-a împărtășit experiența ucenicilor centenari în momentul în care pariul era deja aproape câștigat; într-adevăr, născut în 1832, el tocmai își sărbătorise cea de a nouăzeci și opta aniversare.
După doctorul Gueniot, destinul omului ar fi deci să trăiască o sută de ani. Cum rareori el depășește șaptezeci și cinci, sau, într-un caz mai fericit, optzeci și cinci de ani, toată problema este să recuperezi intervalul care desparte aceste vârste de granița naturală a vieții. Operațiune, de fapt, de o mare simplitate. Doctorul este la curent cu metodele revoluționare, dar nu pare să conteze prea mult pe ele. Condamnă, în numele demnității umane, "exagerările vinovate" ale eugeniei. În ceea ce privește hormonii, nu spune nu, dar sugerează că e mai bine totuși să economisești decât să cauți suplimente ce ar putea fi iluzorii. Începând cu șaizeci de ani, sau cel mult șaizeci și cinci, avem tot interesul să renunțăm la raporturile sexuale: "Secrețiile genitale trebuie să rămână în profitul organismului care le produce. Doar diminuate, dar nu secate, aceste substanțe vor continua să anime resorturile vieții. Deci, nici un consum, nici o risipire a acestui stimulator fiziologic." Cu siguranță mai practic decât transplantul și cu totul contrar metodei Voronov !
Nimic nu e mai bun, într-adevăr, decât cumpătarea. Trebuie să mâncăm moderat, să bem moderat și să practicăm sexul cu moderație (atâta timp cât mai avem dreptul la el). Trebuie să consumăm vitamine, dar la acest capitol să nu ne facem griji, pentru că aceste substanțe - al căror itinerar medical tocmai începuse - se găsesc din abundență în orice regim alimentar rațional. În sfârșit, trebuie să ne oxigenăm plămânii cât mai bine posibil; exercițiul fizic se impune, la fel ca plimbările în aer liber.
Om al altor vremuri, oarecum rătăcit într-o epocă violentă, Gueniot apreciază lucrurile care fac bucuria vieții și respinge destule dintre modele recente... ca fiind defavorabile longevității. Aerul liber, foarte bine, dar în nici un caz nudismul: "căci, în mod natural, nu suntem, ca animalele, acoperiți cu blană, pene sau carapace (ne-am putea totuși întreba dacă natura ne-a făcut îmbrăcați !). Sporturile sunt recomandate, dar nu boxul, și nici rugbiul, care contribuie mai degrabă la deteriorarea corpului decât la întărirea lui. Este, pe de altă parte, interesant de notat că tutunul trece rară probleme examenul. Doctorul ne asigură că "nicotina nu exercită decât rar efectul ei nociv asupra fumătorilor" și că fumatul "le e de ajutor multor oameni care sunt nevoiți să petreacă ore monotone"; "printre fumători, se numără de altfel unii pe care tutunul nu i-a lipsit de plăcerea de a trăi peste un secol". Indulgență care era, de fapt, proprie epocii. În sfârșit, deși alcoolul tare nu este recomandat, Gueniot acceptă, ca un bun francez, și chiar recomandă, consumul moderat de vin. Totuși, nu prea moderat: până la "șaizeci de centilitri pe zi pentru un lucrător intelectual, și un litru și un sfert pentru un bărbat care face o muncă grea". 
Metoda Gueniot ne duce cu gândul la un Cornaro revăzut și adus la zi. Trebuie să constatăm că cei doi bărbați s-au ținut de cuvânt. Ei reprezintă aproape o excepție într-un domeniu în care practica se potrivește greu cu teoria: cea mai mare parte a specialiștilor în longevitate au avut supărătoarea idee de a muri tineri sau, în orice caz, nu prea bătrâni. Cât despre doctorul Gueniot, el s-a stins din viață în 1935, la vârsta de o sută doi ani și zece luni.
De fapt, nu știu dacă metoda lui ar avea mulți adepți în zilele noastre. Vremurile s-au schimbat. Cred că am alege mai degrabă sexul decât tutunul !

Un apărător al eugeniei: Alexis Carrel
Progresele medicinei păreau să garanteze un avânt la fel de rapid și de notabil al longevității. Dar nu aceasta era și opinia doctorului Alexis Carrel (1873-1944), Premiul Nobel în 1912 și autor al cărții L 'homme, cet inconnu (Omul, acest necunoscut) (1935), bestseller medical dintre cele două războaie. În opinia lui, progresia longevității nu era decât o iluzie. Speranța de viață creștea, fără îndoială, dar durata ei extremă nu se mișca: "Un om de patruzeci și cinci de ani nu are astăzi mai multe șanse de a atinge vârsta de optzeci de ani decât în secolul trecut. Este chiar probabil că longevitatea scade, deși durata medie de viață este mai mare."
Carrel constata neputința igienei și a medicinei, incapabile, cel puțin deocamdată, să ducă la creșterea limitei superioare a vârstei. "Nici progresele realizate în încălzirea, aerisirea și iluminarea locuințelor, nici igiena alimentară, nici băile, nici sporturile, nici controalele medicale periodice, nici înmulțirea specialiștilor nu au putut adăuga o singură zi la durata maximă a existenței umane." Singura schimbare produsă se referă la aspectul fizic. Oamenii în vârstă au încă un aer tânăr..., dar asta nu înseamnă că sunt mai puțin bătrâni ! Ei vor avea privilegiul de a muri încă "tineri". "Pseudotinerii, care joacă tenis și dansează ca la douăzeci de ani, care scapă de bătrâna lor soție pentru a se căsători cu una tânără, sunt expuși ramolismentului cerebral, bolilor de inimă și de rinichi. Uneori, ei mor brusc în patul lor, la birou, pe terenul de golf, la o vârstă la care strămoșii lor mânuiau încă plugul sau își conduceau cu o mână fermă afacerile."
Această constatare sceptică nu înseamnă că omul nu se va dovedi capabil, pe termen lung, să determine evoluția longevității speciei. Dar, în acest punct, apare o altă problemă. Ar fi oare cu adevărat înțelept să prelungim viața ? Longevitatea, afirmă doctorul Carrel, nu este de dorit decât dacă ea prelungește tinerețea, și nu bătrânețea. Dar, în realitate, durata bătrâneții crește mai mult decât cea a tinereții. În perioada în care individul devine incapabil să-și poarte singur de grijă, el este o povară pentru ceilalți. Dacă toată lumea ar trăi până la nouăzeci de ani, balastul acestei mulțimi de bătrâni ar fi intolerabil pentru restul populației."
Spre deosebire de doctorul Gueniot, Alexis Carrel a fost un partizan al eugeniei, al unei eugenii pure și dure. În cartea sa, el se pronunță pentru interdicția de a procrea și chiar pentru suprimarea fizică a elementelor indezirabile (criminali, degenerați), cu scopul de a ameliora biologia speciei. Cu un astfel de program, nu există nici un motiv să arăți bunăvoință pentru vârsta a treia. "Înainte de toate, nu trebuie să creștem numărul bolnavilor, al paraliticilor, al debililor și al demenților. Și, chiar dacă am putea prelungi sănătatea până în ajunul morții, nu ar fi înțelept să dăm tuturor o mare longevitate. [...] De ce să crești durata vieții în cazul oamenilor care sunt nefericiți, egoiști, proști și inutili ? Ceea ce contează este calitatea ființelor umane, nu cantitatea lor."
lată o opțiune exprimată Iară echivoc. Fie se ameliorează specia și-l facem pe om demn să trăiască mai mult, fie se încearcă prelungirea vieții în cazul grupului restrâns al celor care merită cu adevărat acest lucru. Cercetările trebuie să continue, cel puțin în beneficiul acestora din urmă... În zilele noastre, acest tip de discurs ar fi revoltător, dar la vremea respectivă el părea "corect din punct de vedere politic", exprimând, în orice caz, poziții "eugenice" ce se bucurau de o acceptare destul de largă.
Carrel nu are nimic foarte nou de propus în ce privește căile de urmat, decât aplicarea simultană a mai multe metode deja cunoscute. El este de părere că transfuzia cu sânge tânăr în venele unei persoane vârstnice ar produce efecte favorabile. Iată o idee lansată în secolul al XVII-lea și care, din când în când, revine în tactica longevității. Cât despre metoda Voronov, aceasta ar păcătui prin simplificare excesivă, deoarece "bătrânețea nu se datorează opririi funcționării unei singure glande, ci anumitor modificări ale tuturor țesuturilor și ale umori lor". Va trebui deci ca refacerea organismului să se petreacă la o scară mult mai mare, procedând nu numai la un singur transplant, ci la multiple transplanturi, așa cum credea, dezvoltând teoria lui Voronov, doctorul Dartigues. Am putea, de exemplu, să înlocuim toate glandele unui bătrân cu glande de la un copil născut mort, iar sângele cu cel al unui tânăr. Atunci ne-am putea forma o părere privind rezultatul. Deocamdată, fenomenul respingerii nu permite o operație de acest gen, dar poate că progresele științei o vor permite într-o bună zi.

Reinventarea omului: de la determinism la voluntarism
Proiectele de longevitate pe care le-am examinat mai sus, uneori extravagante sub aspect metodologie, se remarcă, în schimb, printr-o oarecare moderație la nivelul obiectivelor pe care și le propun. Dar nu toată lumea gândea în acest fel. Într-adevăr, să trăiești prudent pentru a prelungi bătrânețea cu câțiva ani - ce ambiție meschină ! Ar trebui mers mai departe, pentru a reface în întregime ființa umană, pentru a o reinventa. Omul va fi capabil să realizeze într-un timp mai scurt și cu chibzuință ceea ce natura nu poate face decât lent și imperfect. "Omul nou" și "supraomul" nu sunt produse naturale. Ei sunt sau vor fi creați prin acțiunea omului asupra lui însuși. Acestea sunt produse ideologice, născute pe filonul secolului al XIX-lea, un filon prelungit și uneori amplificat în secolul al XX-lea.
Două principii opuse și complementare au marcat profund știința și mentalitățile acestei epoci: determinismul și voluntarismul. Primul presupune o acțiune riguroasă și eficientă exercitată de mediu. Al doilea presupune același lucru, dar pus în practică de om. Incompatibilitatea dintre cei doi termeni este doar aparentă, pentru că, în realitate, se trece foarte ușor de la determinism la voluntarism. Odată ce natura poate acționa urmând un plan precis și în conformitate cu un sistem de legi, omul poate, la rândul lui, să acționeze urmând același plan și același sistem. E suficient să găsim cheia pentru a înțelege și a stăpâni mecanismul. Astfel, vom face mai bine și mai repede, pentru că natura se mai rătăcește uneori, dar rațiunea umană nu are nici un motiv să se lase distrasă. Această alunecare de la un principiu la altul poate fi considerată ca unul dintre fenomenele cele mai caracteristice și cu cele mai importante consecințe din istoria contemporană.
Pe planul evoluției biologice - și implicit al longevității - punctele de plecare ale acestui tandem ciudat "determinism-voluntarism" se găsesc la Lamarck și Darwin. Primul considera, pe la 1800, în perioada copilăriei evoluționismului, că organismele se transformă sub influența directă a mediului, datorită transmiterii ereditare a modificărilor impuse de acesta. Cincizeci de ani mai târziu, Darwin lăsa deoparte transmisibilitatea caracterelor dobândite, fără a o nega explicit; el își construia teoria pe supraviețuirea organismelor care erau cel mai bine adaptate la mediul lor.
Cele două versiuni erau deterministe, fiecare în felul ei: ele făceau ca evoluția să depindă de exigențele mediului. Voluntarismul și-a însușit teoria evoluționistă, urmând dialectica pe care am remarcat-o deja, dar, în acest caz, cu o predilecție, mărturisită sau nu, pentru argumentarea lui Lamarck; pentru voluntarismul biologic, era într-adevăr esențial să mizeze pe transmisibilitatea caracterelor dobândite, condiție obligatorie pentru a fabrica în mod eficient specii noi.

George Bernard Shaw: evoluție după voință
În mod paradoxal, unul dintre specimenele cele mai remarcabile de biologie voluntaristă, aplicat în mod special longevității, se găsește într-o piesă de teatru. Dar nimic nu este prea paradoxal când e vorba de George Bernard Shaw. Celebrul scriitor irlandez ne interesează aici sub două aspecte. În primul rând, el nu s-a mulțumit să teoretizeze, ci a reușit să practice "viața lungă" într-un domeniu în care practica este mai dificilă decât teoria; acest vegetarian convins a murit la nouăzeci și patru de ani. În al doilea rând, ca teoretician, el a ocolit cărările bătute. Când abordează longevitatea, ca pe oricare alt subiect, G.B. Shaw înțelege să fie original și să spună lucruri care suscită, dacă nu oroarea, cel puțin neliniștea burghezilor cuminți.
Piesa, care se referă la prelungirea vieții, poartă titlul sugestiv Back to Methuselah (Înapoi la Matusalem) și a fost publicată în 1921. Text amuzant sau plictisitor (în funcție de dispoziția cititorului), dar în orice caz aproape imposibil de jucat din cauza lungimii lui. Ceea ce contează este poate mai puțin lucrarea dramatică în sine, simplă ilustrare a teoriilor scriitorului, cât tocmai teoriile respective, expuse într-o interminabilă Prefață de dimensiunile unei mici cărți. Aici, marele irlandez dă frâu liber inepuizabilei sale capacități de a spune fie lucruri inteligente, fie prostii, cu același talent desăvârșit.
Întoarcere la Matusalem, întoarcere la Lamarck, adică la transmisibilitatea caracterelor dobândite, mecanism deja dezmințit de biologia modernă, dar indispensabil reconstruirii omului prin mici modificări succesive. Shaw se proclamă cu mândrie "neolamarckian"; ceea ce-i place la Lamarck, în orice caz ceea ce crede el că întrevede în teoria acestuia, este evoluția "după voință". Cum să explici altfel gâtul girafei ? Obligată să ajungă la frunzele copacilor aflate la câțiva metri înălțime, aceasta nu a avut de ales și a trebuit să-și alungească gâtul. "Gâturile lungi s-au dezvoltat cu ajutorul voinței și al încercărilor", constată Shaw. De asemenea, "dacă, neavând ochi, vreți să vedeți și vă străduiți rară încetare să vedeți, vă vor apărea ochi". Și invers, dacă aveți ochi, dar nu vreți să vedeți, într-o bună zi vă veți trezi fără aceștia.
Iată singura evoluție care se poate concepe, o evoluție conștientă, ce respectă demnitatea ființei: exact inversul "selecției naturale", ridicată în slăvi de Darwin, simplu accident, fără scop, lipsit de inteligență. Dacă acest "fatalism hidos" s-ar dovedi exact, "numai imbecilii și canaliile ar putea suporta viața".
Ceea ce predică Shaw, revendicându-se de la Lamarck și combătându-l pe Darwin, este doctrina evoluției creatoare, considerată de el ca o nouă Biblie. Prefața piesei sale înapoi la Matusalem devine - fără falsă modestie - text sacru ! Evoluția creatoare ar fi "religia realmente științifică pe care toți oamenii înțelepți o așteaptă acum cu nerăbdare".
Se înțelege cu ușurință ce va aduce această nouă religie în materie de speranță de viață. Ea deschide larg porțile unei longevități variabile, adaptată nevoilor și dorințelor. Media de șaptezeci de ani, de care dispune ființa umană astăzi, a fost fixată doar din motive care țineau de oportunitate. Nimic nu-l împiedică pe om, dacă vrea, să ridice plafonul la trei sute sau trei mii de ani. Aceasta, pur și simplu, deoarece "durata vieții individuale se numără printre lucrurile pe care se pare că le putem modifica după voință".
Urmând o astfel de logică, în cele din urmă și moartea va fi pusă în discuție. Ea nu poate fi considerată ca "o condiție eternă a vieții". Nu este, de fapt, decât un simplu "expedient adoptat pentru a asigura o reînnoire continuă fără suprapopulare". Singura restricție rămâne numărul de oameni pe care îl poate suporta Pământul. Dacă am putea face să coexiste un număr mai mare de generații, longevitatea ar evolua în consecință. Până în momentul în care problema suprapopulării va fi complet rezolvată: atunci nimic nu-l va împiedica pe om să devină nemuritor.
După prefață, piesa: de la teorie la aplicare. Totul începe, așa cum trebuie, cu Adam și Eva. Creați nemuritori, ei se hotărăsc să accepte moartea și să conceapă copii, renunțând astfel la nemurirea personală în favoarea nemuririi speciei. Al doilea episod se petrece pe la 1920. Frații Bamabas (un biolog și un teolog) redactează o "nouă evanghelie", în care, constatând cât de scurtă e viața omului, anunță că aceasta va fi prelungită la trei sute de ani. Astfel, omul, care astăzi moare fără a fi depășit cu adevărat starea mentală din copilărie, va dispune de timpul necesar pentru a se maturiza și a-și dezvolta convenabil potențialul. Mijlocul acestei revoluții biologice este de o simplitate deconcertantă.
E suficient să crezi în ea, s-o dorești, dar s-o dorești din toate puterile. Următoarea secvență se derulează două secole și jumătate mai târziu, în 2170. Constatăm că acel lucru s-a întâmplat. Primele exemplare ale noii umanități, în vârstă de două sute șaptezeci sau două sute optzeci de ani (dar Iară să-și arate vârsta !) își fac deja remarcată prezența. Încă un salt în timp, și ne găsim în anul 3000, undeva pe coasta Irlandei. Noua umanitate locuiește în insulele britanice; ea îi privește cu dispreț pe oamenii cu viață scurtă care supraviețuiesc în celelalte regiuni ale lumii (în acest moment, nu s-a hotărât încă dacă aceștia vor fi tolerați sau exterminați).
În sfârșit, ultima secvență este plasată foarte departe în viitor, în 31920. Oamenii au devenit teoretic nemuritori (ei mor totuși, dar numai prin accidente, după ce au trăit sute sau mii de ani). Spiritul a învins carnea, funcțiile "animale" ale organismului fiind reduse la minimum. Femeile nu mai poartă sarcini; copiii ies din ouă, deja în starea de adolescenți, și au la dispoziție patru ani pentru a practica jocurile dragostei, ale artei sau științei (amintire îndepărtată a vechilor amuzamente ale umanității). După patru ani, ei devin adulți a căror viață, practic fără deosebire de sex, e complet spiritualizată. Pasul următor - se pare că apropiat - va fi abandonarea învelișului de carne și existența concepută ca gândire pură, eliberată de constrângerile materiei și ale spațiului. Și toată această evoluție nu e decât o problemă de voință, de acțiune a omului asupra lui însuși.
S-a gândit oare Shaw, fie și în treacăt (încă "tânăr" la șaptezeci, la optzeci, la nouăzeci de ani), că ar fi unul dintre aleși, destinat să trăiască trei sute de ani și inaugurând astfel o nouă eră a umanității ?
Shaw s-a remarcat ca un critic acerb al societății contemporane lui; de multe ori, a avut dreptate. Dar simțul umorului și percepția absurdului par să-l părăsească imediat ce aude cântecul de sirenă al utopiei. Este prețul pe care-l plătesc toți utopiștii, toți poeții viitorului luminos. Ce contează, discursul era seducător, corespunzând unui curent de opinie, tentat, pe parcursul ultimelor două secole, de transformarea radicală a condiției umane. O societate nouă va determina apariția unui om nou, întinerit din punct de vedere spiritual și biologic. În acest punct, istoria longevității se întâlnește cu istoria comunismului.
Astfel, se explică ușor că experiența sovietică a putut să suscite admirația lui Shaw, admirație exprimată în mod nonconformist, totuși admirație. De altfel, nu marxismul, ci stalinismul exercita asupra lui această seducție. Determinismul social al doctrinei marxiste îl deranja pe Shaw la fel de mult ca și determinismul biologic al lui Darwin; el i-a respins, în aceeași măsură, pe Marx și pe Darwin. Dar comunismul parcursese deja traseul clasic ce lega determinismul de voluntarism. Stalinismul a fost pur și simplu transpunerea marxismului în termenii unui voluntarism fără limite și fără măsură.
Totul devenea posibil, rară a se ține seama de condiții și de mijloace. Totul, inclusiv transformarea radicală a naturii și a omului. Ceea ce i-a plăcut enorm lui Shaw. În 1949, cu un an înaintea morții sale, el s-a mobilizat pentru o ultimă dată și a înfierat fatalismul genetic, doctrină pe care, în opinia lui, nici un stat n-ar fi trebuit s-o tolereze, și cu atât mai puțin un stat socialist, a cărui rațiune de a fi este tocmai perfecționarea societății și a ființei umane. Și iată că noii Matusalemi se vor naște curând în Uniunea Sovietică !

Revoluția sovietică: lupta împotriva eredității
Reluând făclia Revoluției Franceze, dar cu obiective mai ambițioase și cu mijloace mai puternice, Revoluția Rusă și-a fixat drept scop recrearea lumii și remodelarea omului. Noua vârstă de aur trebuia să se remarce, conform arhetipului, prin întinerirea umanității și printr-o explozie de forțe vitale și intelectuale. 
Sfârșitul "exploatării omului de către om" deschidea calea împlinirii ființei umane. Pentru a ajunge acolo, comunismul, ideologie "proletară", preconiza, în primul rând, metodologia muncii (o muncă esențialmente manuală !): așa cum munca, în opinia lui Engels, transformase maimuța în om, îl va transforma și pe om în "om nou". Legată de muncă, viața în colectivitate era al doilea mare principiu. "Muncă" și "colectivitate" rezumă pedagogia lui Makarenko, care a constituit timp de zeci de ani baza sistemului educativ al Uniunii Sovietice și al altor țări comuniste (acestor concepte trebuie să le adăugăm "spălarea creierelor'', principiu care nu a fost proclamat, dar a fost utilizat pe larg).
Omul "nou" se deosebea de cel vechi nu numai prin spirit, ci și prin corpul său. Troțki, unul dintre liderii Revoluției Ruse și ai Rusiei Sovietice, a consacrat acestei probleme un eseu, scris în 1924. În opinia lui, ființa umană va deveni incomparabil mai puternică, mai înțeleaptă și mai subtilă. Ea va ajunge să stăpânească procesele organismului: respirația, circulația sângelui, digestia și reproducerea. Pentru a realiza toate acestea, exista un dușman care trebuia doborât. Era ereditatea, acest tiran care, de mii și mii de ani, ne programează viața într-un mod invariabil, total lipsit de imaginație. Ca toate relele vechiului regim, precum țarul și capitalul, ereditatea va fi, pur și simplu, abolită. Dacă vrea să se transforme pe sine și să devină un tip biologic și social superior, omul trebuie să înceapă prin a renega fatalismul biologic. Troțki a sfârșit ca victimă a lui Stalin; conflictul care i-a opus pe cei doi bărbați nu trebuie să mascheze fondul comun al gândirii lor, expresie a voluntarismului neînfrânat produs de beția unei mari revoluții. Dacă l-au înfrânt pe țar, de ce n-ar putea înfrânge și natura umană ?
Trebuia înaintat, metodic, de la simplu la complex. Mai întâi, mediul vegetal. Părinții fondatori ai noii biologii au fost Ivan Vladimirovici Miciurin (1855-1935) și Trofim Denisovici Lâsenko (1898-1976). Primul nu avea deloc formație de biolog; era, pur și simplu, grădinar amator (și cu multă imaginație !). Al doilea era un tehnician agricol, care, susținut de Stalin, a devenit un fel de dictator al agriculturii sovietice; el promitea unei Rusii înfometate recolte nemaivăzute. Cei doi au reușit să fabrice o mulțime de specii noi, arbori fructiferi sau cereale, evident mai mult mitice decât reale. Acești magicieni ai biologi ei îl invocau pe Darwin, tot așa cum Stalin îl invoca pe Marx, dar, în realitate, se simțeau mult mai aproape de Lamarck. Ei mizau, ca și acesta (și ca Bernard Shaw, care avea măcar scuza de a fi rămas în perimetrul literaturii), pe transmisibilitatea caracterelor dobândite. Aceasta le-a permis să procedeze, pas cu pas, la refacerea organismelor vii. Ceea ce era valabil pentru plante trebuia să fie valabil și pentru animale. Porci și vaci foarte performante n-au întârziat să apară, dacă nu în existența cotidiană, cel puțin în mitologia sovietică. Trebuia să urmeze omul. De fapt, el era deja pe cale să se schimbe.

Bătrânii verzi din Caucaz
În acel moment, și-au făcut o intrare remarcată centenarii caucazieni. Dosarul lor constituie un capitol destul de misterios al istoriei longevității. Dezbaterea s-a prelungit timp de vreo cincizeci de ani. Adversarii acestor bătrâni nemaipomeniți vorbeau de imposibilitate biologică, partizanii lor-printre care se numără, în afară de ruși, și unii cercetători americani - îi acuzau pe primii de ignoranță și de invidie. Controversa, evident, luase o întorsătură ideologică, pozițiile "pentru" și "contra" depinzând, în mare parte, de atitudinea față de Uniunea Sovietică și de experiența comunistă.
Cartea antropologului american Sula Benet How to live to be 100 (Cum să trăiești pentru a fi centenar, 1976) e caracteristică aceste idei preconcepute. Bucurându-se de un ajutor considerabil din partea autorităților sovietice, ea nu a avut probleme în a identifica o serie întreagă de Matusalemi locali, al căror mare secret era capacitatea lor deosebită de integrare socială, în contrast cu individualismul americanilor !
Totul - dacă nu tradițiile regionale, fără îndoială mai vechi, în orice caz puternica lor mediatizare și ideologizare - a început în preajma anului 1930. Momentul corespunde ascensiunii lui Stalin în politică și a lui Lâsenko în biologie. Una dintre primele mărturii îi aparține lui Henri Barbusse și datează din 1930.
În cartea lui intitulată Russie, acest scriitor comunist francez își împărtășea impresiile dintr-o călătorie făcută în 1927 în țara sovietelor. Un capitol întreg este consacrat întâlnirii de neuitat cu "cel mai bătrân om în viață", agrementat cu câteva considerații privind longevitatea în general.
Personajul în cauză se numea Nikolai Șapkovski și locuia într-un sat din provincia georgiană Abhazia. Avea o sută patruzeci și șase de ani. Condiția lui fizică nu lăsa cu nimic de dorit, deși nu se mai scălda în râu, sport pe care-l practica încă la vârsta de o sută douăzeci de ani, de preferință iarna. Foarte tare la capitolul sex, ca orice centenar autentic, Șapkovski era tatăl unei tinere de douăzeci și șase de ani, pe care deci o concepuse pe când avea cam o sută douăzeci de ani.
Câțiva ani mai târziu, în 1937, un sondaj rapid a permis identificarea, în numai câteva sate din împrejurimile localității Suhumi, tot în Abhazia, a nu mai puțin de douăsprezece persoane în vârstă de la o sută șapte până la o sută treizeci și cinci de ani. Acești bătrâni, dacă putem să-i numim astfel, erau de o vioiciune deconcertantă. Ancheta precizează că "mai mulți dintre ei se cățărau ei înșiși pe scară pentru a culege, pentru vizitatori, ciorchinii cei mai bine copți din umbrarul de viță-de-vie".
Cel mai tânăr, cel care avea o sută șapte ani, trecea printr-o perioadă delicată: sexul nu-i dădea pace și, ca atare, își căuta o tânără femeie. Îndrăzneala lui era de a nu declara decât șaptezeci de ani, ceea ce nu punea nici o problemă, pentru că arăta excelent. Demascat de contemporanii lui și de martori, el a mărturisit: "Sunt pe punctul de a mă căsători; cine ar vrea să se căsătorească cu un bătrân de o sută de ani ? Dar oricine s-ar mărita cu un bărbat de șaptezeci de ani... "
Recorduri și mai impresionante erau înregistrate în aceeași regiune: mai ales, cel al unui țăran mort la o sută cincizeci și cinci de ani și al altuia, care trăia încă la o sută cincizeci. Nu numai Abhazia, ci toate văile Caucazului prezentau aceeași predispoziție. Lângă Groznâi, au fost înregistrați doi locuitori în vârstă de o sută patruzeci și șapte și, respectiv, o sută șaizeci și șase de ani. Ei îl cunoscuseră pe Șamil, marele erou al independenței de la mijlocul secolului al XIX-lea. Aceste simboluri ale unei cvasiimortalități cecene nu păreau să-i mai deranjeze pe ruși în epoca lui Stalin. Problema naționalităților era rezolvată, spre satisfacția generală, iar performanțele oricărui grup etnic constituiau un motiv de mândrie pentru marea familie sovietică.
Se amestecau două motive diferite. Pe de o parte, longevitatea naturală a popoarelor caucaziene. Acești munteni trăiau foarte mult datorită unui anumit mediu natural și unui anumit mod de viață. "Muntele produce centenari așa cum produce mari stejari", iată explicația propusă de Barbusse. Dar, pe de altă parte, era vorba de un munte bine definit, munte caucazian, munte sovietic. Centenarii caucazieni dovedeau fezabilitatea unui proiect drag regimului. Vârsta lor avansată profita nu numai de calitățile climei, ci și de noul climat social instaurat după revoluție. Era o societate în care merita să trăiești mult. O societate în care acești bătrâni, încă în putere, își găseau rațiunea de a fi. Departe de a vegeta liniștiți, ei se remarcau printr-o participare activă la viața colectivității lor, oferind astfel un exemplu tinerei generații.
"În URSS, scrie doctorul Bogomoleț, nu numai că se poate trăi între o sută și o sută cincizeci de ani, dar se poate păstra situația onorifică de membru activ al societății socialiste." Iată-l pe tovarășul Kosoreț, membru al unui colhoz, care, deși centenar, continuă să muncească la fel ca înainte. Sau tovarășa Kuziențova care, la o sută douăzeci și unu de ani, n-a ezitat să participe la alegerile sovietelor !
Caucazienii nu erau decât avangarda marii armate a centenarilor care lua deja poziție în toate regiunile Uniunii Sovietice, de la Odessa la Vladivostok. Timp de zeci de ani, arhipelagul centenarilor a avut un rol de jucat în ascunderea arhipelagului Gulag, mitul longevității disimulând industria, atât de reală, a morții.
Supremația caucazienilor se explică, de asemenea, independent de longevitatea lor naturală, superioară - sau nu – altor grupuri, printr-un detaliu nu lipsit de semnificație. Născut la Gori, mic oraș georgian, Stalin era el însuși copil al Caucazului. Amplificarea mitică a vitalității caucaziene se înscrie în corul lingușirilor debitate fără încetare la adresa stăpânului de la Kremlin. Acesta a avut totuși bunul-gust de a muri la șaptezeci și patru de ani. Nu îndrăznim să ne imaginăm ce s-ar fi întâmplat dacă viața și domnia lui s-ar fi prelungit până la începutul mileniului al treilea !

Serul Bogomoleț și efectul de întinerire al viitorului luminos
Născut în 1881 , doctorul Aleksandr Bogomoleț și-a început cariera ca membru al Institutului Pasteur de la Paris. Apoi, după Revoluția Rusă, s-a lansat în activități care legau medicina și politica într-un unic elan revoluționar. Președinte al Academiei de Științe a Ucrainei, fondator al Institutului de Biologie și Patologie Experimentală din Kiev, laureat al Premiului Stalin, deputat în Sovietul Suprem al URSS: recunoaștem tipul de savant transformist sau de activist al științei care a beneficiat, datorită sprijinului lui Stalin, de o putere considerabilă în societatea sovietică. El a devenit marele specialist comunist în longevitate. Cartea lui Cum să prelungim viața ? a apărut în 1938 și a avut, în 1950, o ediție franceză.
Această lucrare prezintă, în primul rând, o amplă trecere în revistă a centenarilor sovietici, cei din Caucaz, desigur, dar și din toate celelalte regiuni ale țării. Puteau fi numărați mai multe zeci de mii, ceea ce nu era departe de vechea statistică a lui Lejoncourt, deși de data aceasta nici un boier nu a putut fi acuzat de șiretlicuri. Rasa prolifera, era evident și încurajator.
Nimic mai natural, deoarece ființa umană ar fi destinată să trăiască o sută cincizeci de ani și chiar mai mult în perfectă sănătate. Pentru a ajunge la acest rezultat, Bogomoleț reia, ca atâția predecesori, metoda lui Buffon. El înmulțește douăzeci sau douăzeci și cinci cu șapte, ceea ce dă o medie de un secol și jumătate. În orice caz, "o sută de ani nu constituie un maxim pentru ființa umană", lucru de altfel evident, dovedit chiar de mulțimea centenarilor. 
Se pune problema de a ști de ce omul nu atinge decât atât de rar această limită de vârstă. Din cauze, explică doctorul, care sunt, în primul rând, sociale. Cum să trăiești o sută cincizeci de ani într-o societate capitalistă ? Exploatarea, foamea, frigul, surmenajul nu permit majorității populației să beneficieze de întregul capital al longevității. În plus, există motive de ordin biologic, care grupează toate afecțiunile și bolile ce minează organismul uman.
Cauzele ne duc direct la soluții. Trebuie început prin abolirea exploatării și instaurarea egalității sociale și a respectului față de muncă. Este exact ceea ce se face în Uniunea Sovietică, iar rezultatul se vede: creșterea numărului centenarilor. Concluzie evidentă: "Numai în condițiile socialismului mediul social poate fi favorabil sănătății și longevității omului. "
Și apoi, trebuie tratate bolile și fortificat organismul. Acest lucru nu este decât în aparență complicat. Pentru că doctorul Bogomoleț a aranjat totul. Principala lui descoperire este serul citotoxic ce-i poartă numele, celebrul "ser Bogomoleț". Injectat în țesutul conjunctiv al organismului, acesta îi stimulează funcțiile, a căror carență e cauza multora dintre dereglările biologice.
Iată un remediu aproape universal. Prefața la ediția franceză din 1950, datorată profesorului Henri Desoille de la Facultatea de Medicină din Paris, oferă un inventar impresionant al efectelor acestuia. Serul acționa cu tot atâta succes în tratamentul infecțiilor, al tuturor tipurilor de cancer, al fracturilor și al anumitor boli mintale. În plus, și mai ales, el întreținea longevitatea. Acest tip de tratament putea fi combinat cu transfuzii de sânge, capabile și ele, în opinia doctorului Bogomoleț, să vindece afecțiuni foarte diverse, cum ar fi cancerul sau cecitatea.
Sănătate socială, sănătate fizică, iată cheia celor o sută cincizeci de ani (sau mai mult). Totul evolua perfect, în afară de sănătatea doctorului Bogomoleț. El a murit în 1946, în plin elan creator, la vârsta de șaizeci și cinci de ani. Pentru un specialist în longevitate, lovitura a fost puțin cam dură.
Din fericire, bătălia împotriva morții se ducea pe mai multe fronturi, Printre soluțiile propuse, aceea a biologului Nikolai P. Krenke (1892-1939), și el mort tânăr, prezintă o originalitate incontestabilă. Conform acestei teorii, în fiecare organism se confruntă tendințe opuse, de îmbătrânire și întinerire. Deci nu putem vorbi de un mers liniar spre moarte, ci de o mișcare mai complexă în jurul "ciclurilor de vârstă". Krenke se ocupase de plante, dar nimic nu împiedica lărgirea metodei. Aceasta dovedea că bătrânețea nu era o fatalitate; ea putea fi urmată de o perioadă de întinerire, de o nouă tinerețe.
Pe această temă, dispunem de o micuță capodoperă a lui Traian Săvulescu, profesor la Institutul de Agronomie din București și președinte al Academiei Române. lată ce comunica el în 1952 savanților lui colegi: "Viteza proceselor de îmbătrânire și întinerire depinde, în mare măsură, de condițiunile externe. Pentru animale și plante, depinde de mediul fizic înconjurător, pentru oameni depinde și de mediul social. În societatea capitalistă, ciclul de întinerire este brutal întrerupt. Bătrânețea își urmează implacabil drumul rectiliniu și descendent. Copiii și tinerii îmbătrânesc înainte de vreme, bolile sociale grave, crizele economice acute, războaiele decimă populația [...]. Toate acestea sunt semnele unei îmbătrâniri care se termină, inevitabil și înainte de vreme, cu moartea. În societatea socialistă, factorii sociali, baza economică, relațiunile de producție, suprastructura inhibă îmbătrânirea și accelerează revenirea ciclului tineresc... " (text reprodus din Studii. Revistă de istorie și filozofie, ianuarie-martie 1952, p. 28).
Nu s-ar putea exprima mai bine raportul strâns dintre întinerirea lumii și întinerirea ființei umane, adică dintre revoluție și longevitate. Stalinismul instaurase o mitologie completă, care dubla în orice privință istoria reală și viața obișnuită. Chiar fisurat și din ce în ce mai puțin credibil, discursul fictiv asupra lumii a supraviețuit morții dictatorului roșu, susținut de proiectul transformist inerent doctrinei. Refluxul a fost lent și n-a afectat decât cu totul parțial nucleul ideologiei.
Nici longevitatea n-a făcut excepție. Caucazienii s-au rărit, dar nu au dispărut. O femeie din regiune a fost sărbătorită în 1974 pentru cea de-a o sută patruzecea aniversare; ea a murit în anul următor. Biografia ei, foarte edificatoare, a fost reconstituită minuțios de Sula Benet, în cartea pe care am citat-o. Avea optzeci și cinci de ani când s-a angajat într-o gospodărie colectivă; la o sută patru ani, a făcut o călătorie la Moscova, pentru prima expoziție agricolă din URSS; la o sută douăzeci și opt de ani, continua să muncească... Rapiditatea și priceperea ei o făceau să fie model pentru ceilalți lucrători.
Într-o carte publicată în 1958 sub promițătorul titlu A quoi revent les savants sovietiques ? (La ce visează savanții sovietici ?), Lucien Barnier, ziarist științific francez, nu uita să menționeze, printre visele respective, și întinerirea. Prin injecții cu novocaină, rușii le redau oamenilor bătrâni nu numai culoarea părului, ceea ce era cel mai insignifiant lucru, dar și, mai ales, "speranța de viață lungă", împreună cu "memoria și capacitatea de muncă".
Prin 1960, obiectivul rămăsese neschimbat: o viață de o sută cincizeci de ani, și fără boli. în anii următori, el a fost revizuit în jos, totuși a rămas destul de ambițios: cel puțin un secol pentru copiii care se vor naște în anul 2000. Viitorul luminos își pierdea puțin câte puțin din strălucire, dar continua să ofere cea mai bună dintre lumile posibile.

Șah la moarte
În același timp, a fost luat cu asalt mecanismul secret al morții, în speranța de a-i descoperi rotițele, ceea ce ar fi permis să fie ținut sub control sau să fie făcut să funcționeze în sens invers. Poate că procesul de degenerescență este reversibil și, în acest caz, înaintea omului nou s-ar deschide perspective minunate.
Învierea morților s-a numărat printre preocupările curente ale medicinei sovietice. Imediat după război, s-a putut afla că un grup de cercetători pusese la punct o metodă numită (și nu degeaba) "complexă". Se pompa sânge în artere le pacientului "aproape decedat" și, în același timp, i se făcea respirație artificială. Războiul a oferit material din abundență pentru acest gen de experimente. Soldați sovietici au revenit la viață la douăzeci de minute după moartea lor clinică. Astfel, e cazul lui Igor, un sergent "ucis" de explozia unei mine chiar în clipa în care batalionul lui intra în Berlin. Supus metodei complexe, după vreo douăzeci de minute lgor a deschis ochii și a cerut apă. A doua zi, prima lui reacție a fost, desigur, să întrebe dacă Armata Roșie cucerise Berlinul.
Un deceniu mai târziu, Lucien Barnier, specialistul în minuni sovietice, prezenta, și pe bună dreptate, învierea ca metodă complementară întineririi. Fenomenul părea deja parțial controlat: "Savanții sovietici au înviat câini la o oră după moartea lor teoretică, maimuțe la douăzeci de minute, și oameni la cinci sau șase minute după aceasta."
O popularizare medicală susținută, mai aproape, de fapt, de propaganda politică decât de știință, prezenta moartea ca pe un rău "vindecabil", care va fi într-o bună zi combătut cu eficacitate. Comentariul de nedepășit în materie îi aparține fizicianului britanic John D. Bernal. Acest savant comunist, foarte la curent cu cercetările confraților săi sovietici, a publicat un articol impresionant în numărul din februarie 1952 al revistei internaționale Defense de la paix. Titlul acestuia: Știința poate sili moartea să dea înapoi. Să reținem argumentele avansate: "A vindeca pe bolnavi înseamnă, în fond, a recunoaște propria-ți neputință. O societate cu adevărat sănătoasă nu trebuie să admită boala. Nici bătrânețea, nici boala nu trebuie privite ca un rău inevitabil [...]. Nici moartea nu reprezintă o necesitate  absolută, ci numai o necesitate determinată de circumstanțe: când vom cunoaște mai mult, vom putea prelungi viața sau poate chiar înfrânge moartea." Este ceea ce se va petrece într-un viitor mai mult sau mai puțin apropiat "în țările în care oamenii își folosesc inteligența ca să aducă tuturor bunăstare, un suflu nou, o cultură nouă, mai precis în Uniunea Sovietică și în China".
"Eliminarea morții", iată un pas decisiv pe care Condorcet nu îndrăznise să-l facă. El avusese chiar grijă să precizeze că "omul nu va deveni nemuritor". Chiar literatura de science-fiction mersese rar atât de departe. Dar un fizician îmbătat de timpurile noi putea s-o facă (așa cum o făcuse deja Bernard Shaw). El vorbea în numele unei revoluții ce reprezenta o etapă superioară față de tot ceea ce umanitatea visase și realizase de-a lungul istoriei sale.
Boala rămânea un "privilegiu" burghez, și moartea, poate, la fel. Aceste carențe proiectau pe plan biologic eșecurile organismului social. La societate bolnavă, individ bolnav. La societate sănătoasă, individ sănătos. La sistem politic ce se anunța ca nemuritor, individ, poate, nemuritor. Longevitatea flirtase totdeauna cu ideologia; de data aceasta, ea se lăsa pur și simplu posedată de aceasta din urmă.
O povestire de science-fiction, publicată în 1958 de Valentina Juravliova sub titlul Lupta împotriva timpului, e ilustrarea perfectă a logicii comuniste a nemuririi. Funcțiile vitale ale unui medic atins de o boală incurabilă sunt întrerupte (prin frig) vreme de nouăsprezece ani. Între timp - destul de repede, totuși ! - comunismul a triumfat și, destul de logic, nu mai există boli. Este momentul reanimării muribundului. Acesta își privește cu surprindere medicul curant, care aparent nu îmbătrânise deloc. Explicația e simplă: "Am învins bătrânețea. S-a crezut că e vorba de un proces ireversibil. Am dovedit că, dimpotrivă, procesul e reversibil. Deocamdată, între limitele anumitor condiții; cu timpul, îl vom învinge complet. Dar aceasta nu e singura minune. Când vei ieși din spital, nu vei mai recunoaște lumea. E comunism !"
Astăzi putem să zâmbim; putem să ne indignăm. Dar, mai ales, ar trebui să încercăm să înțelegem. Acest paroxism al longevității explică, mai bine decât orice alt argument, seducția exercitată de comunism și, în special, de manifestările lui pure și dure, ca stalinismul și maoismul. Omul a visat dintotdeauna la o altfel de lume și la o condiție umană mai reușită, detașată de servituțile ancestrale. Noua societate părea capabilă să-i întruchipeze visul și să proiecteze umanitatea într-o lume unde totul va fi diferit. Era momentul să se scoată cuvântul imposibil din vocabular, inclusiv din vocabularul științific.
Această speranță care venea de departe și părea aproape materializată explică forța și persistența iluziei, în ciuda dezmințirilor produse de istoria reală. Nimic nu este mai dureros decât demitificarea unui basm. Nimic nu este mai neplăcut decât renunțarea la o utopie. Să fim indulgenți cu Bernard Shaw; avea și el nevoie, ca toată lumea, să creadă în ceva.
Estul părea bieților muritori din Occident (cel puțin, celor mai naivi dintre acești muritori) ca o sursă inepuizabilă de tinerețe. Cu "uzina de centenari" a doctorului Ana Aslan, Bucureștiul făcea concurență Moscovei. Un salt în capitala românească, dublat de un tratament cu "gerovital" (medicament pe bază de procaină), părea cea mai bună metodă pentru refacerea sănătății și eventual pentru o nouă tinerețe. "M-au întinerit în România, ne asigura o ziaristă franceză în 1973. Pentru 2740 de franci cu toate serviciile incluse, puteți să vă îmbarcați pentru clinica-minune a doctorului Ana Aslan, la București, care deține secretul fântânii tinereții." Contrastul dintre mediul românesc sănătos și mizeriile cotidiene ale Occidentului era subliniat cu forță. "În avionul care zboară către Paris, îmi fac bilanțul șederii mele în clinica Dr. Aslan. Cu siguranță, cura a fost pentru mine benefică: de o săptămână, simt o vitalitate pe care vacanța de o lună din vara aceasta nu mi-o oferise [...]. Sosirea la Le Bourget mă face să plonjez din nou în problemele cât se poate de pariziene. După ce am așteptat un taxi care nu mai venea, gust din nou circulația dificilă de pe bulevardele periferice [...]. Ei bine, am terminat-o cu întinerirea !"
Din păcate, statistica spunea altceva. În țările comuniste, speranța de viață bătea pasul pe loc și chiar regresa, în timp ce în Vest creștea. Foarte explicabil, de altfel, prin condițiile grele de muncă, hrana mediocră, asistența medicală insuficientă... Astăzi, decalajul dintre spațiul ex-comunist și Occident este de aproape zece ani (evident, în favoarea celui din urmă). Nemaipomeniții caucazieni au dispărut: probabil, morți de bătrânețe. Cui vrea să trăiască mult, i-aș recomanda mai degrabă o metropolă occidentală decât muntele caucazian (ca să nu mai vorbim de Moscova sau de București) !

Optsprezece specii umane și două miliarde de ani: viitorul după Stapledon
În ultimele două secole, spațiul și timpul s-au amplificat fără încetare. Atâta timp cât Pământul nu era încă explorat în întregime, orizonturile îndepărtate ale planetei noastre erau cele care stimulau imaginația în primul rând. Apoi, spațiul cosmic a devenit treptat un teren privilegiat al imaginarului și, în cele din urmă, a ajuns să reprezinte o componentă semnificativă a conștiinței omului actual. Pe la 1900, interesul suscitat de "Pământurile din cer" (expresia îi aparține lui Flammarion) atingea punctul maxim. A fost marea epocă a marțienilor și a unei multitudini de ipoteze științifice și de ficțiuni literare pe tema lumilor și a călătoriilor îndepărtate. O idee îndrăzneață prindea deja formă: destinul omului nu se oprea la granițele Pământului.
Conform Bibliei, Pământul și omenirea nu existau decât de câteva milenii (anul Creației: 4004 înainte de Cristos, după James Usher, calcul care a rezistat până în secolul al XIX-lea), iar sfârșitul era poate și mai aproape. În secolul al XVIII-lea, Buffon propunea pentru Pământ o vechime de șaptezeci și cinci de mii de ani, iar pentru viața terestră patruzeci de mii; aceasta urma să se stingă în o sută șaizeci și opt de mii de ani. Spre mijlocul secolului al XIX-lea, geologul britanic Charles Lyell aprecia deja vârsta planetei noastre la două sute patruzeci de milioane de ani.
Astăzi, cifra avansată este de aproape cinci miliarde de ani ! Omul a câștigat și el în vechime. Secolul al XIX-lea a descoperit preistoria. A rezultat o epocă a umanității fixată la început la circa o sută de mii de ani, apoi la câteva sute de mii de ani și, în fine, la peste un milion sau câteva milioane de ani. În mod simetric, viitorul a câștigat și el în amploare. Pentru Flammarion, viața dura de zece milioane de ani și avea înainte, inclusiv pentru om, încă zece milioane de ani. Călătorul în timp al lui Wells este martorul sfârșitului vieții terestre peste treizeci de milioane de ani.
Astăzi, viitorul Pământului este apreciat la miliarde de ani (interval la fel de lung ca și trecutul lui); teoretic, umanitatea are șanse să parcurgă acest interval, dacă nu va degenera sau nu va pieri într-un cataclism. Mai mult decât atât, spațiul și timpul nu mai erau cadrele unui decor fix. Ele au fost fecundate de cele două idei-forță ale secolelor al XIX -lea și al XX -lea: evoluția (în sens biologic) și progresul (în sens tehnologic, social și moral), dar și de contrariul acestora, tema degenerescenței sau a decadenței. Astfel, specia umană era supusă unor schimbări permanente, cauzate de acțiunea factorilor naturali, dar, de la un punct încolo, și de capacitatea presupusă a omului de a-și modifica propria natură. Wells și-a imaginat omul din anul 1000000 sub forma unei caracatițe: cap mare (dezvoltarea creierului), corp redus la minimum (diminuarea funcțiilor animale) și un mănunchi de tentacule. Un al doilea scenariu, plasat de Wells în anul 802701, își imagina bifurcarea umanității în două specii diferite (și la fel de degenerate). În ambele cazuri, nu acționaseră decât forțele evoluției; dar își croia drum (am putut deja s-o constatăm la Shaw sau în experiența comunistă) ideea că, în loc să aștepte rezultatele acestei lungi înaintări și să se supună deciziilor arbitrare ale naturii, omul ar trebui să acționeze în conformitate cu propriul proiect și să se transforme pe sine.
Toate aceste tendințe se întâlnesc în lucrarea scriitorului britanic Olaf Stapledon (1886-1950), Last and First Men (Ultimii și primii oameni),  publicată în 1930. Acest amplu text aparține evident literaturii de ficțiune, dar privirea asupra viitorului este aceea a unui istoric și filozof. Expansiunea timpului, perfecționarea teoriei evoluționiste și balansul (atât de caracteristic epocii) între determinism și voluntarism, ca și între progres și decadență, își găsesc la el o expresie remarcabilă. Pentru Wells, un milion de ani era deja mult. Stapledon își propune să povestească istoria omului în cele două miliarde de ani care urmează. Pentru Wells, evoluția ducea la apariția a una sau două specii umane. Stapledon înșiruie în fața noastră nu mai puțin de optsprezece specii (în plus, cu o multitudine de subspecii sau variante de tranziție). La Wells, calea evoluției mergea drept. Stapledon își imaginează nenumărate rute care se întretaie, ducând în toate direcțiile, urcând și coborând, creând și recreând fără încetare oameni, supraoameni sau suboameni. Este o istorie ciclică, al cărei sens global rămâne însă ascendent. În sfârșit, Wells reprezintă încă o fază în care natura rămânea stăpâna jocului, iar acțiunea ei era lentă. Pentru Stapledon, evoluția este determinată în egală măsură de datele biologice și de mediu, ca și de acțiunea conștientă și orientată a omului. Wells exprima opinii revoluționare pentru sfârșitul secolului al XIX-lea. Doar treizeci de ani separă romanele lui de pionierat de cartea lui Stapledon. Dar ce schimbare în maniera de a vedea lucrurile ! S-ar spune că nu este decât literatură. Dar tocmai literatura este cea care exprimă visele și proiectele în starea lor de puritate ideală; după aceea, știința face ce poate.
În zece milioane de ani, Terra va aparține "celui de-al doilea om", descendentul nostru direct. Ne seamănă, dar este mai reușit: statură mai înaltă, craniu mai mare, speranță de viață estimată la două sute de ani. Puțin dezamăgitor, am putea spune, ca proiect de longevitate. Este ceea ce promiteau Haller și Hufeland aproape pentru mâine; dar mai bine mai târziu decât niciodată. Cel puțin, avem ocazia de a constata pe viu noua distribuție a vârstelor vieții, desfășurate pe o longevitate de două secole. Pentru "al doilea om", pubertatea începe la douăzeci de ani, maturitatea survine spre cincizeci; spre o sută nouăzeci de ani, forțele lui încep să slăbească, și moare destul de repede, înainte de a cunoaște adevărata bătrânețe.
În schimb, oamenii din cea de a treia specie au o viață relativ scurtă, limitată la șaizeci de ani. Această regresie a longevității este compensată de alte calități și realizări. Ei sunt cei care inventează, prin manipulare biologică, o specie semiartificială: al patrulea om. Acesta nu e decât un "imens creier'', de dimensiuni cu adevărat gigantice, închis într-un turn de beton ("craniul") și deservit de un ansamblu de tuburi, circuite electrice și mecanisme de toate felurile. De o inteligență mare, dar rece, manifestând, în calitate de creier pur, o curiozitate extremă față de tot ce există, dar lipsit de orice sentiment sau preocupare morală, al patrulea om devine stăpânul planetei, reducând la servitute specia anterioară, care-l crease. Teoretic, este nemuritor. Această specie se înmulțește singură până la o populație de zece mii de indivizi, fiecare închis în turnul său și comunicând prin telepatie.
Conștient atât de puterea, cât și de slăbiciunea sa (absența corpului și a calităților umane care depind de acesta), al patrulea om îl creează, la rândul lui, pe al cincilea om, pe care încearcă să-I echilibreze cât mai bine. După care, el piere, exterminat de acesta din urmă ! Al cincilea om seamănă, dar mai perfecționat, cu a doua specie (și, mai mult sau mai puțin, cu a noastră): statură uriașă (de două ori mai mare decât omul actual) și creier mare (dar la scara unui corp uman de constituție normală). El debutează cu o speranță de viață de trei mii de ani, pentru a atinge ulterior, prin perfecționări succesive, cincizeci de mii ! El este cel care părăsește Pământul (amenințat de o ciocnire cu Luna), pentru a se instala pe Venus.
Istoria "venusiană" a omului durează puțin mai mult decât istoria lui terestră. Una dintre speciile următoare schimbă pentru ultima dată locul, migrând pe Neptun. Acolo, se dezvoltă a optsprezecea (și ultima) specie umană, cea mai remarcabilă dintre toate prin capacitățile ei fizice, intelectuale și sentimentale. Și, de asemenea, prin longevitatea ei: două sute cincizeci de mii de ani, un fel de semi-nemurire. Nemurirea propriu-zisă nu e însă atinsă niciodată. În mod paradoxal, acești oameni, a căror viață se întinde pe zeci sau sute de mii de ani, sunt și mai tulburați de sentimentul morții decât specia noastră efemeră. A muri în pragul nemuririi pare o nedreptate mai gravă decât moartea cotidiană, această moarte "familiară" care însoțește omul actual încă din ziua nașterii lui. Dar, pe de altă parte, tocmai moartea este aceea care dă totdeauna sens vieții.
Ultimul om sfârșește în mod neașteptat și, la urma urmelor, nedrept. O explozie cosmică provoacă radiații care afectează iremediabil Soarele, planete le și viața. Este pur și simplu sfârșitul, acceptat cu stoicism de aceste ființe de esență superioară.
După ce a inovat pe toate planurile, Stapledon îi refuză ultimului om o barcă de salvare, devenită între timp extrem de banală: migrația dincolo de granițele sistemului solar, în galaxia noastră sau în una dintre celelalte galaxii. Din acest punct de vedere, el continuă secolul al XIX-lea: omul rămâne încă închis între limitele lumii noastre planetare.

Satelitul lui Jameson
În 1958, profesorul Jameson a reușit să pună la punct o tehnică ce ar fi trebuit să permită corpului său să rămână după moarte intact un timp nedefinit. E vorba de închiderea lui într-o mică navă spațială lansată pe orbită în jurul Pământului, vidul spațiului protejând carnea de orice degradare. Voința îi este pusă în practică. Timp de patruzeci de milioane de ani, profesorul își îndeplinește destinul postum de "satelit". Umanitatea a dispărut între timp și Pământul a devenit pustiu. Satelitul este, în cele din urmă, descoperit de o expediție interstelară a zoromilor, specie care locuiește pe planeta Zor, situată la milioane de ani-lumină de sistemul nostru solar. Zoromii au renunțat de mult la corpul lor, păstrând numai creierul, închis într-o carcasă metalică și deservit de prelungiri artificiale (patru picioare, șase brațe, mai mulți ochi etc.). Ei comunică prin telepatie. Și, mai ales, sunt nemuritori. Recuperat de aceste creaturi curioase, creierul profesorului Jameson este reanimat și introdus în una dintre aceste mașini. Astfel, profesorul (sau mai bine spus creierul lui) revine la viață pentru a începe o existență de nemuritor.
Am rezumat povestirea The Jameson Satellite (Satelitul Jameson), publicată de scriitorul american Neil R. Jones în 1931 (și urmată de circa douăzeci de alte episoade, până în 1951). Suntem departe de calitatea scrisului lui Wells sau de rigoarea dialectică a argumentației lui Stapledon. "Dosarul Jameson" ocupă totuși o poziție interesantă în imaginarul longevității. El face sinteza mai multor tendințe și se găsește, la rândul lui, la originea unor dezvoltări ulterioare.
În primul rând, e vorba despre proiectul de a conserva corpul în stare de moarte aparentă, pentru a fi reanimat într-un viitor mai mult sau mai puțin îndepărtat. Ne amintim de interesul manifestat în secolul al XVIII-lea pentru această metodă de călătorie în timp și, în special, de povestea crapilor congelați și decongelați de John Hunter. "Experiența" a fost reluată în 1890 de scriitorul francez Louis Boussenard, care și-a imaginat, într-un mic roman intitulat 10000 ans dans un bloc de glace (10000 de ani într-un bloc de gheață), întoarcerea la viață a unui explorator arctic prins între ghețuri în 1886; zece mii de ani mai târziu, în 11886, el este descoperit de urmașii omului actual care, între timp, evoluaseră mult (mai repede decât la Wells): "capete mari" susținute de un corp fragil, în plus având darul levitației. Este, evident, o supraviețuire întâmplătoare (de altfel, ca și la Jameson). Dar am menționat deja povestirea sovietică (ulterioară celei a lui Jones), în care conservarea corpului prin frig a fost utilizată științific în scop terapeutic.
În al doilea rând, trebuie să remarcăm o "discriminare pozitivă" a creierului față de restul corpului. Aceasta exprimă, la rândul ei, o tendință ilustrată de mai mulți autori. Am văzut cum Wells, Stapledon sau Shaw, fiecare în felul lui, apreciau dezvoltarea creierului (adică a gândirii pure și a conștiinței) și diminuarea corespunzătoare a funcțiilor "animale" ca una dintre consecințele probabile ale evoluției. Numai creierul era cel care merita cu adevărat să devină nemuritor. Sexul și hrana erau bune pentru ca omul să se amuze în intervalul unei vieți obișnuite; pentru eternitate, ajungea inteligența (viziune care prelungea într-un registru secularizat acel "dincolo" spiritualizat al religiilor).
În aceeași ordine de idei, Auguste Comte exprimase o idee interesantă (corespunzând idealului său de asceză și spiritualizare); după părerea lui, creierul ar fi fost capabil să "folosească două corpuri și poate chiar trei" (era pe vremea când marea majoritate a oamenilor mureau la o vârstă mai puțin avansată decât astăzi și putea exista iluzia conform căreia creierul rămânea încă tânăr într-un corp uzat; în zilele noastre, pare să se profileze mai degrabă modelul invers: corpul durează, în timp ce din ce în ce mai des creierul este cel care cedează). O soluție insolită a fost găsită de scriitorul belgian Marcel Thiry; într-o povestire intitulată Le concerto pour Anne Queur (1949), el imaginează o metodă pentru a învia morții, conservând numai creierul și scheletele. Rezultatul ar fi o umanitate cu un aspect mai puțin agreabil, dar spiritualizată în cel mai înalt grad, înțeleaptă și dreaptă.
În sfârșit, un alt punct marcat de aventurile profesorului Jameson este eliminarea barierelor spațiului (chiar atunci Stapledon interzicea ultimului său om să depășească granițele sistemului nostru solar). Astfel, infinitatea spațială merge mână în mână cu infinitatea temporală. Nemurirea ar fi insuportabilă într-un spațiu închis. Ea nu se acordă pe deplin decât cu capacitatea oferită omului de a parcurge un spațiu infinit într-o aventură a cunoașterii care nu se va sfârși niciodată.
Personajul fictiv Jameson va avea moștenitori reali. Voi reveni asupra acestui subiect.

Doi adversari ai lui Matusalem: Karel Capek și Aldous Huxley
Dar există, ca întotdeauna, și cei care nu-și doresc așa ceva. Adversari ai progresului sau, pur și simplu, apărători ai bunului-simț ?
La un an după G.B. Shaw și dându-i evident replica, scriitorul ceh Karel Capek (1890-1938) oferă longevității prilejul să urce pe scenă în piesa lui Rețeta Makropoulos (1922). Eroina lui Capek este o tânără femeie de... trei sute treizeci și șapte de ani. Născută în 1585, ea beneficiase de o rețetă prescrisă de tatăl ei, medicul grec Makropoulos, împăratului Rudolf II. Această rețetă de viață lungă fiind posibil de reînnoit după expirarea intervalului prevăzut de trei secole, se pune problema pentru "bătrâna tânără femeie" să repete operațiunea. Câteva persoane din anturajul ei au aflat, la rândul lor, despre celebrul document. A urmat o lungă dezbatere. Soluția generoasă ar fi fost să-i fie oferită lumii întregi posibilitatea de a profita. S-a exprimat și o soluție elitistă: să se păstreze rețeta pentru un grup restrâns (o "aristocrație a longevității"), care și-ar asigura astfel dominația asupra celorlalți. Dar, deși foarte interesați la început, protagoniștii devin, puțin câte puțin, conștienți de riscurile unei vieți prelungite în exces. Beneficiara experienței le împărtășește grija ei fără leac. Desigur, ei îi este frică de moarte, și, cu toate acestea, invidiază soarta obișnuită a muritorilor. Sentimente, pasiuni, tot ceea ce dă sens condiției umane se înscriu în interiorul unei longevități normale, adică a unei vieți pândite de moarte, dar, în același timp, valorizându-se prin ea. Nimic din acești fermenți nu rămâne într-o existență multiseculară. Nimic nu mai are valoare pentru cel care traversează imperturbabil fluviul timpului. Acest fel de indiferență este mai rău decât moartea. Concluzie paradoxală: în absența morții, viața noastră ar deveni de netrăit. Se hotărăște arderea "rețetei Makropoulos", purtătoarea unei false speranțe. Singura opțiune înțeleaptă este aceea de a accepta viața așa cum este.
În literatura britanică, fiecare secol este marcat de câte un specialist în "antilongevitate". Swift în secolul al XVIII-lea, Besant în cel de-al XIX-lea..., seria este completată în secolul al XX-lea de Aldous Huxley. Acesta reconstituie mitul longevității într-un roman publicat în 1939, sub titlul After Many Summers Dies the Swan (După multe veri moare lebăda). Protagoniștii narațiunii sunt miliardarul american Stoyte, dornic să-și prelungească zilele, și doctorul Obispo, care-l tratează cu un extract de floră intestinală de crap, pește cunoscut pentru viața sa lungă. Dar această metodă revoluționară fusese deja aplicată, pe el însuși și pe guvernanta lui, de un conte englez, spre sfârșitul secolului al XVIII-lea. Timp de zeci de ani, contele se delectase îngurgitând intestine crude de pește. Rezultat magnific: la optzeci și unu de ani, bătrânul întinerit reușește performanța de a deveni tatăl a trei copii nelegitimi. În urma declanșării scandalului de familie, trebuie să se izoleze într-un apartament amenajat în pivnița casei sale. Acolo-l găsesc americanii noștri. Ei pot constata victoria incontestabilă a medicinei: într-adevăr, merge ! La peste două sute de ani, contele este în plină formă; tovarășa lui, fosta guvernantă, la fel. Ei par să se distreze bine, totuși într-un mod cam zgomotos și cam brutal. De fapt, ceva nu e în regulă. Adevărul iese repede la iveală: amândoi au înnebunit și au coborât scara biologică, ajungând la nivelul maimuțelor.
Se pare că, și când mașinăria umană durează, mintea n-o urmează. Trebuie să plătim longevitatea printr-o regresie intelectuală. Gravă dilemă pentru miliardarul nostru: el va avea de ales între moartea pe termen scurt și viața fără griji a unui om-maimuță. Candidatul la nemurire găsește puterea de a avansa un ultim argument timid în favoarea celei de a doua soluții: "Au aerul că nu se plictisesc. Vreau să spun: în felul lor, desigur !"
Vom observa că nici Huxley, și nici Capek nu-și propun să contrazică proiectul biologic în sine. Ei acceptă posibilitatea unei vieți întinse pe mai multe secole. Dar cum ar fi o astfel de viață ? Ar merita ea oare cu adevărat să fie trăită ? Pentru ei - în versiuni diferite - longevitatea extremă duce direct la dezumanizare. Pentru Shaw, dimpotrivă, ea era singura cale spre dezvoltarea omenirii. Două discursuri divergente despre subiectul nostru: două discursuri opuse privind destinul ființei umane.


Capitolul 7

Religia sănătății
(sfârșitul secolului al XX-lea
și începutul mileniului al III-lea)


Moartea în retragere
În zilele noastre, totul se schimbă extrem de repede. Occidentul este pe cale de a inventa un sistem de civilizație cu totul nou față de toate celelalte sinteze culturale pe care le-a cunoscut istoria. Speranța de viață a evoluat, la rândul ei, într-un mod spectaculos. Imaginarul longevității și proiectele corespunzătoare au urmat-o.
Pe la 1900, speranța de viață în Vest abia depășea patruzeci și cinci de ani. În 1950, ea atinsese șaizeci și șase de ani. Astăzi, în majoritatea țărilor occidentale ea se situează între șaptezeci și șapte și optzeci de ani. Astfel, s-au câștigat circa treizeci de ani în intervalul unui secol. Această creștere se datorează, în principal, scăderii mortalității infantile (încă însemnată la 1900, chiar și în categoriile favorizate), dar exprimă și creșterea efectivă a duratei vieții: mai multe persoane ating o vârstă avansată. Am remarcat deja că, în termeni statistici exprimând speranța de viață, 1800 era mai aproape de preistorie decât de 1900. La rândul nostru, suntem deja mai departe de 1900 decât era 1900 față de epoca de piatră.
În fiecare an, viața umană câștigă trei luni în cursa eternității. În acest ritm, nemurirea nu e o chestiune a zilei de mâine, dar suta de ani pare deja aproape. În 1950, Franța avea două sute de centenari; în 1995, ei erau cinci mii, zece mii în anul 2000, paisprezece mii în 2004... și previziunile pentru 2050 avansează cifra de o sută șaizeci și cinci de mii (este adevărat că majoritatea centenarilor mor tineri, adică imediat ce au depășit pragul celor o sută de ani).
Timp de milenii, a existat un fel de "familiarizare" cu moartea. Până la începutul secolului al XX-lea, se murea încă mult în familii: copiii, tinerii... Astăzi, acest lucru aproape că nu se mai întâmplă. Moartea s-a rărit și, în consecință, am pierdut obiceiul de a muri. Cândva familiară, moartea a devenit străină. Din acest punct de vedere, secolul al XX-lea a marcat o cotitură în istoria umanității. După creșterea speranței de viață din secolul al XIX-lea, asistăm deja la o revoluție: o revoluție datorată, desigur, progrese lor medicinei, dar mai cu seamă îmbunătățirii generale a condițiilor de viață și, în special, unei igiene mai bune. În această privință, apa curentă este una dintre cele mai mari realizări din istorie, la egalitate cu cele mai vestite descoperiri științifice.
Trebuie să mai luăm în considerare alte două aspecte. Pe de o parte, afirmarea crescută a longevității feminine; în țările dezvoltate, diferența dintre bărbați și femei în ceea ce privește speranța de viață e astăzi de patru până la opt ani în favoarea ultimelor (de exemplu, în Franța, în 2003, 82,9 ani față de 75,9). S-a făcut, în sfârșit, dreptate ! Considerate de o lungă tradiție ca mai puțin performante în materie de longevitate decât bărbații, femeile (eliberate parțial de vechile servituți biologice) dovedesc la acest capitol o superioritate incontestabilă (atât la nivelul mediilor, cât și la cel al recordurilor absolute). Vestea bună (pentru bărbați) este că această diferență, care a atins un maximum prin 1980, tinde astăzi să se reducă (8,2 ani în Franța în anii 1980, șapte ani în 2003, în majoritatea celorlalte țări occidentale diferența fiind mai mică). Explicația fenomenului: femeile au un avantaj biologic, dar contează și comportamentele; în ultima vreme, bărbații se pare că au devenit mai înțelepți: mai puțin tutun, o hrană mai sănătoasă... și iată deci recompensa.
Pe de altă parte, atât pentru bărbați, cât și pentru femei, bătrânețea sosește mai târziu. Este atât o problemă de biologie, cât și una de mentalități. În secolul al XIX-lea, menopauza intervenea, în medie, spre vârsta de patruzeci și cinci de ani; astăzi, ea vine, de obicei, dincolo de cincizeci de ani. Un bărbat sau o femeie de șaptezeci de ani se găsesc aproape în poziția celor care aveau cincizeci de ani în secolul al XIX-lea. Ei au o stare de sănătate efectiv mai bună decât persoanele având o vârstă similară în trecut, dar și comportamentul lor este mai "tânăr", și nu mai par bătrâni în ochii celorlalți.
Moartea bate în retragere. În fapte, dar și mai mult în imaginar. În zilele noastre, ea pare să-și fi pierdut orice conotație pozitivă. Aceasta este ceva cu totul nou. Generațiile precedente au căutat mereu un anumit echilibru între valorile vieții și semnificația morții. Pentru religii și, mai ales, pentru creștini, moartea nu era decât un nou început, o ușă deschisă spre absolut. În cel mai rău caz, ea apărea chiar ca o eliberare. Această moarte "salutară" pare să corespundă tot mai puțin mentalităților de astăzi. Chiar printre credincioși, cred că puțini sunt cei care și-ar sacrifica viața pe pământ pentru o lume de dincolo problematică. Viața s-a laicizat aproape în întregime, ceea ce pune noțiunea de dincolo și implicit moartea într-o poziție inconfortabilă.
Pe lângă religie, existau și alte moduri de a da valoare morții și mai ales de a da vieții un sens superior prin moarte. "Tânărul Werther'', eroul lui Goethe, a exprimat, prin sinucidere, intensitatea iubirii sale; această sinucidere "literară" avea să inaugureze o întreagă modă romantică, inclusiv sinucideri efective. Între onoare și viață, regula cel puțin proclamată, dacă nu totdeauna aplicată, acționa în favoarea onoarei (să-l ucizi pe adversar sau să te sinucizi). Și pe urmă, ce poate fi mai nobil decât să-ți verși sângele pentru o cauză nobilă și, în special, pentru patrie ? În definitiv, ieșirea din scenă - așa cum spusese deja  Seneca - conta poate mai mult decât însăși existența. Ea marca definitiv calitatea unei biografii.
Acele timpuri spiritualizate și eroice par să fi trecut. Astăzi, "omului occidental" nu-i mai place să moară, și pace. Nici o ideologie, nici chiar ideologia națională responsabilă de atâtea măceluri, nu mai e suficient de convingătoare pentru a i se face cadou viața cuiva. Războiul însuși a devenit o chestiune de profesioniști. Dimpotrivă, singura ideologie care se afirmă cu forță este cea a sănătății: sănătatea mediului înconjurător, sănătatea planetei, sănătatea individuală (luptă împotriva bolilor, prelungire a vieții și a tinereții). Psihoza "vacii nebune" și, mai recent, a gripei aviare, e simptomatică. Nimic nu mobilizează mai mult opinia publică decât frica de boală și de moarte. Noua frontieră a secolului al XXI-lea se anunță a fi cea a biologiei și a ecologiei. Este deja aproape o nouă formă de religie.

Romanele nemuririi
Merită să aruncăm o privire și în literatură. Am putut deja să constatăm că longevitatea, ca temă literară, a fost în general însoțită de tema complementară a morții, considerată ca soluție necesară. În povestirea sa The Mortal Immortal (Nemuritorul muritor) (publicată în 1833), Mary Shelley a evocat drama unui om condamnat să trăiască veșnic și care, ajuns la vârsta de trei sute douăzeci și trei de ani (încă tânăr pentru un nemuritor), privește, cu spaimă, spre eternitatea care urmează. Moartea trebuie să vină cât mai târziu posibil (este dorința legitimă de longevitate), și totuși ea trebuie să vină; dacă nu, viața ar deveni de nesuportat și, mai rău încă, ea n-ar mai avea nici un sens. Ca și în povestirea Nemuritorul (El Immortal, 1949) a lui Jorge Luis Borges, în care cititorul are surpriza de a descoperi nemurirea printre oamenii cei mai primitivi: troglodiții africani, menționați de autorii antici, trăind ascunși în crăpături ale pământului și hrănindu-se cu șerpi. Soluție paradoxală, dar logică, determinată de o eternitate care nu duce nicăieri. Troglodiții s-au închis în sine, detașându-se de orice contact cu lumea și chiar cu semenii lor. Pentru ei, totul este egal, nimic nu mai are importanță. Moartea cât mai curând ! Homer, devenit și el nemuritor după ce a băut din apa unui fluviu care traversează țara troglodiților, își petrece nenumărate veacuri căutând fluviul "opus", a cărui apă i-ar reda dreptul de a muri (și, din fericire pentru el, în cele din urmă îl găsește).
Mi se pare că, sub acest aspect, putem constata o oarecare evoluție. Literatura nemuririi scrisă în ultimele câteva zeci de ani rămâne încă evident împărțită între "pentru" și "contra". Dar "pentru" marchează puncte. Nemurirea pur și simplu este deja evocată ca soluție care n-ar fi neapărat rea, dimpotrivă. Roger Zelazny, unul dintre cei mai influenți scriitori americani de science-fiction, s-a pronunțat asupra acestei probleme în romanul său This Immortal (Acest nemuritor) apărut în 1966. Eroul lui (numit provizoriu Conrad) traversează secolele, schimbându-și periodic numele și identitatea pentru a trece neobservat printre muritori. Pare evident că nu se plictisește. Viața lui interminabilă este mereu diferită, s-ar spune o sumă de mai multe vieți. Secretul ar fi deci acela de a concepe nemurirea sub aspectul unei creativități continue, capabilă să confere vieții o motivație permanentă.
The Immortals (Nemuritorii) (1968) de James Gunn lasă să se întrevadă fezabilitatea proiectului (un tânăr prezintă un fel de imunitate față de moarte, transmisă apoi, prin transfuzie, altor personaje). Intriga acestei serii de aventuri nu judecă imortalitatea ca bună sau rea în sine; totul depinde de utilizarea pe care înțelegem să i-o dăm.
În romanul lui Robert Silverberg, The Book of Skulls (Cartea craniilor) (1972), patru tineri se lansează și ei în căutarea vieții veșnice. Își vor face ucenicia într-o sectă pierdută în mijlocul deșertului Arizona, urmând o metodă mai aproape de spiritualizarea taoistă decât de mijloacele antiîmbătrânire imaginate de societatea tehnologică. În sfârșit - era regula jocului - doi dintre ei pier, iar ceilalți doi ajung în rândurile nemuritorilor. (Dar cine ar putea să-i garanteze unui "nemuritor" nemurirea lui ? Atâta timp cât nu ești mort, ești încă în viață, cum ar spune La Palisse, aceasta e singura certitudine. Cel care încă mai trăiește nu este neapărat nemuritor. Poate că va muri mâine... sau peste o mie de ani.)
Să reținem, în orice caz, concluzia romanului lui Jack Vance, To Live Forever (A trăi pentru totdeauna) (1956). Nemurirea ar fi un dar prețios în măsura în care omul s-ar dovedi capabil să "ia în posesie" spațiul infinit și să-și înmulțească la nesfârșit experiențele. "Numai în universul infinit poate nemuritorul să atingă un potențial de dezvoltare corespunzător naturii lui nemuritoare [...] Nemuritorul nu poate niciodată să fie constrâns să se supună unor convenții sociale, pe suprafața unei biete sfere care se-nvârte. Planete, orașe, societăți, astea-s niște închisori; un nemuritor care ar fi constrâns în acest fel și-ar pierde pe de-a-ntregul interesul pentru viață [...] Imensa libertate temporală conferită de nemurire trebuie asociată unei libertăți similare în organizarea vieții. Singura condiție convenabilă unei existențe eterne e un spațiu fără frontiere."
Sunt evident ficțiuni literare. Nici un proiect cu pretenții științifice n-ar îndrăzni să promită încă de pe acum nemurirea, de altfel nici cucerirea astrelor. Dar logica lui Vance poate funcționa eficient și la o scară mai modestă. Trei sute de ani, de exemplu, reprezenta probabil un timp prea lung în societățile tradiționale, în care lucrurile abia se mișcau și unde erai condamnat să trăiești în același mediu și urmând aceleași reguli. Dar astăzi, sau mâine, de ce nu ? Într-o lume în continuă schimbare, o viață foarte lungă ar deveni cu adevărat interesantă; ea ar fi alcătuită din experiențe mereu noi într-un mediu mereu diferit.

O sută douăzeci de ani... sau mai mult ?
Dar care ar fi speranța de viață la care ne putem aștepta în mod rezonabil ? Oare plafonul s-a deplasat într-adevăr ? Sau mai degrabă avem de a face cu un fel de "democratizare" a vârstei foarte înaintate, cu un număr crescut de persoane care ating șaptezeci, optzeci sau nouăzeci de ani, dar fără ca limita superioară să se fi deplasat sensibil ? Și în Antichitate existau oameni care trăiau aproximativ o sută de ani, dar aceste cazuri erau foarte rare. Acum, centenarii sunt mult mai numeroși. Este evident o evoluție spectaculoasă, dar nu neapărat o revoluție biologică.
Recordurile înregistrate recent sunt deținute de japonezul Shigechiyo Izumi, mort în 1986 la vârsta de o sută douăzeci de ani și opt luni, și mai ales de Jeanne Calment, franțuzoaica moartă la 4 august 1997 la vârsta de o sută și douăzeci și doi de ani, cinci luni și unsprezece zile. Acesta din urmă este recordul absolut.
Aparent destul de modest față de cei o sută optzeci și cinci de ani ai Sfântului Mungo, de cei o sută cincizeci și doi de ani ai lui Thomas Parr, și de celebrii centenari caucazieni încă în formă la o sută cincizeci de ani. Diferența este că certificatul de naștere al lui Jeanne Calment era corect, ceea ce nu se poate spune despre celelalte recorduri, care se bazau exclusiv pe "tradiția orală" și pe tendința foarte umană de a crede în minuni !
Ar fi deci rezonabil să considerăm că nimeni nu a depășit până astăzi vârsta de o sută douăzeci și doi de ani. Să fie oare o limită absolută, sau o limită relativă și provizorie ? În această privință, se confruntă două teze. Unii specialiști cred într-o limită ce nu poate fi depășită (cel puțin atâta timp cât omul va fi ceea ce este). Pe la 1990, aceasta era situată în jur de o sută cincisprezece, maximum o sută douăzeci de ani. Ea a fost totuși depășită, deși cu puțin, de Jeanne Calment. Un interval ceva mai generos a fost propus ulterior, poate între o sută treisprezece și o sută douăzeci și patru de ani.
Dar dacă limita nu ar exista, sau ar fi deplasată treptat ? În cartea sa Maximum Life Span (Durata maximă a vieții) (1983), Ray Walford, profesor de patologie la Universitatea statului California din Los Angeles, se referă la o speranță de viață "extensibilă": o sută douăzeci de ani astăzi, poate chiar o sută cincizeci, în așteptarea unei creșteri ulterioare de până la trei sute de ani. În Franța (unde "efectul Jeanne Calment" a stimulat optimismul), Gabriel Simonoff, profesor de fizică nucleară la Universitatea din Bordeaux, afirmă și el, în cartea sa La nouvelle eternite (Noua veșnicie) (1993), că obiectivul imediat ar fi de a trăi o sută douăzeci de ani "în perfectă sănătate și în deplina posesie a mijloacelor noastre", dar pentru viitorul apropiat preconizează deja șase sute de ani, ceea ce în opinia lui s-ar dovedi prin ansamblul proiecțiilor științifice (în sfârșit, ținând cont de accidente și de alte împrejurări, speranța de viață efectivă ar fi de circa trei sute cincizeci de ani). Nu e nevoie să mai spunem că va exista o nouă distribuție a vârstelor. Nimeni nu visează să trăiască mai multe secole în stare de decrepitudine iremediabilă !

Suntem tineri, moartea îi privește pe alții, moartea nu există
Obiectivul este foarte clar. Aspectul cel mai delicat privește metodele. Cum să procedăm pentru a trăi mult, prelungindu-ne nu numai zilele, ci și tinerețea ? Voi începe prin cel mai simplu dintre mijloace, cel mai ieftin și cel mai obișnuit: acela de a te preface !
Putem într-adevăr să ne "prelungim" viața, chiar fără a deplasa prea mult ultima frontieră, printr-o nouă distribuire a timpului în interiorul intervalului de care dispunem. În loc să trăim o singură viață, vom trăi mai multe, legând vârstele una de alta în mod diferit și acordându-le o autonomie din ce în ce mai marcată.
Prima etapă: copilăria. Philippe Aries constatase deja că, înainte de secolul al XVIII-lea, copilul "nu exista". Era o ființă incompletă, un adult potențial. Apoi, familiile au început să investească în progenitura lor: mai întâi burghezii, apoi și clasele populare. Dar copilul rămâne până după 1900 un adult în miniatură. Să privim imaginile: aceste mici persoane sunt îmbrăcate și gătite (frizând puțin caricatura) la fel cu părinții lor. Ei trebuie să învețe, de-a lungul anilor, aceeași lecție lungă și obositoare, cea care le va permite să se comporte ca niște adulți responsabili. Chiar dacă valorizată în secolele al XVIII-lea și al XIX-lea, copilăria nu era o valoare în sine, ci o pregătire pentru viitor.
Această atitudine s-a schimbat rapid în decursul secolului al XX-lea și, mai ales, în ultimele câteva decenii. Valorile intrinseci ale copilăriei sunt mai bine recunoscute și garantate. Copilăria devine efectiv o vârstă distinctă a vieții. Dar există ceva mai mult. Între copilăria propriu-zisă și maturitate, intervine o altă etapă, altădată practic necunoscută: adolescența. Deși delimitată diferit de la o societate la alta sau de la o interpretare la alta, ea își afirmă tot mai clar valorile pe un teritoriu cucerit atât de la copilărie, cât și de la vârsta adultă. Nu numai că le afirmă, dar le și impune adesea altora. Mimarea adolescenței pare astăzi cea mai sigură metodă de întinerire, mai sigură decât transplantul doctorului Voronov sau decât un sejur la clinica doamnei Aslan. Curentul s-a inversat. Înainte, tinerii îi imitau pe adulți; astăzi, aceștia din urmă sunt cei care încearcă să se pună la curent, învățând lecția de la cei mai tineri. Se poate observa în moda vestimentară, în comportamente... Aparent, toate generațiile sunt întinerite prin această "infuzie de adolescență"... cel puțin dacă privim la suprafața lucrurilor.
Putem deja admira pe stradă adulți în formă alergând pe role și persoane în vârstă deplasându-se, ceva mai înțelept, pe trotinete. Nu de mult, rolele erau rezervate adolescenților, iar trotinetele copiilor. Astăzi, aceștia preferă să-și petreacă timpul în fața ecranului calculatorului, abandonând jucăriile copilăriei în favoarea bunicilor lor. În sfârșit, am ieșit din logica implacabilă a vârstelor !
Copilăria, adolescența, apoi o maturitate prelungită și marcată, la rândul ei, de pecetea tinereții, viața se prelungește, oferind atât o înmulțire a etapelor, cât și perpetuarea energiei juvenile.
Dar realizarea cea mai remarcabilă a acestei strategii este transformarea a ceea ce se numea altădată bătrânețe în ceea ce se numește astăzi "vârsta a treia".
Înainte de a intra în spațiul imaginarului, problematica vârstei a treia se bazează pe o evoluție cât se poate de reală. Creșterea speranței de viață și a longevității efective a avut drept consecință un fapt fără precedent în istorie: prezența masivă a persoanelor în vârstă în societatea occidentală de astăzi, ponderea lor foarte semnificativă și mereu în creștere în structura globală a populației. Dacă longevitatea extremă avansează mai lent, "longevitatea normală" - șaizeci și cinci, șaptezeci, optzeci de ani și mai mult - a devenit curentă și foarte banală. Aceasta deschide de altfel perspectiva ușor neliniștitoare a unei populații aflate la pensie care, cât de curând, "riscă" să devină la fel de numeroasă, dacă nu chiar mai numeroasă decât populația activă care o susține.
În afară de număr, al doilea aspect semnificativ ține de condiția fizică a persoanelor aparținând acestei categorii, net ameliorată în majoritatea cazurilor, datorită progreselor medicinei și igienei, la care se adaugă facilitățile oferite de tehnologia contemporană (aparate de uz casnic, mijloace de transport...). Ca urmare, se poate duce, în principiu, o viață normală și activă până la o vârstă destul de avansată.
Încă o dată, ceea ce face diferența nu sunt performanțele individuale, semnalate în toate epocile, ci caracteristica de masă a fenomenului.
Un pas mai departe, și realitatea atinge deja mitologia. Nu e suficient că bătrânețea este ameliorată, ea devine pur și simplu o nouă tinerețe. În momentul pensionării, se intră efectiv într-o fază distinctă a vieții, care nu mai este percepută, mitologic, ca o continuare în declin a vârstei precedente. Este mai degrabă un nou început, care, pe lângă cuceririle vârstei mature, reactualizează anumite valori ale tinereții, ba chiar ale adolescenței – în primul rând, libertatea și lipsa de griji. După greutățile vieții de adult, după sacrificiile inevitabile în favoarea familiei și a comunității, ești în sfârșit liber și propriul tău stăpân. Există un nou spațiu de cucerit și de cunoscut. Poți - și trebuie - să recuperezi timpul pierdut. Da, viața reîncepe la șaizeci de ani.
Să aruncăm o privire pe prospectele destinate vârstei a treia și, în special, publicitatea turistică. Totul respiră bucuria de a trăi, tinerețea corpului și a spiritului. Unele ilustrații par, la prima vedere, extrase din cărți cu altă destinație. Pe puntea unui vapor de agrement, suntem martorii unei idile. El pare un tânăr cadru de conducere aflat în vacanță. Ea, blondă, ar putea fi secretara lui ? Câtuși de puțin, dacă privim mai îndeaproape, constatăm că sunt doi "bătrâni tineri", desigur soț și soție, în călătorie spre vreo insulă exotică.
Iată problema rezolvată. Bătrânețea nu există, ea nu mai există. I-a luat locul o formă specifică de tinerețe. Dar nici moartea nu mai există, și în acest punct abordăm ultimul element al strategiei.
Persoanele la vârsta a treia par prea ocupate să trăiască pentru a muri cu adevărat. Moartea are loc ulterior. Ea are loc în secret, dincolo de o anumită limită care nu ne privește.
Ieri, moartea era prezentă tot timpul, prezentă în realitate, prezentă în imaginar. Momentul morții era valorizat puternic. Totul se petrecea într-un spațiu al semnificației: muribundul înconjurat de familia lui. Moartea contribuia la întărirea legăturilor sociale, a solidarității între generații, a legăturii dintre viața terestră și lumea de dincolo.
Modelul contemporan propune, dimpotrivă, ocultarea morții. Philippe Aries și Norbert Elias au făcut analize pertinente ale acestui fenomen. După faza "exuberantă" a vârstei a treia, persoanele în vârstă (deja vârsta a patra) sunt amenințate de izolare. Omului sănătos și mereu tânăr, creat de societatea abundenței, nu-i place să vadă lângă el oameni bolnavi iremediabil sau muribunzi. Începută sub semnul unei tinereți regăsite, vârsta a treia se termină cu căminele de bătrâni. Apoi, spitalul înghite muribunzii, oferind o moarte solitară, discretă, aseptică... Moartea este alungată, exilată în spații închise și strict supravegheate. Ea este invizibilă, deci inexistentă. Cei care mor sunt ceilalți: cu atât mai rău pentru ei.
O altă tendință se manifestă, mai ales în Statele Unite, împotriva prelungirii la nesfârșit a vieții, devenită posibilă chiar pentru oamenii bătrâni și bolnavi, printr-o tehnologie medicală din ce în ce mai performantă. Se sugerează, atunci când nu se spune deschis, că locul trebuie lăsat indivizilor sănătoși, celor care trăiesc într-adevăr.
Datorită strategiei pe care o putem rezuma în câteva cuvinte: "Suntem tineri, moartea îi privește pe alții, moartea nu există", mitul longevității a cunoscut o reformulare originală și relativ eficientă. Iluzia tinereții veșnice s-a asociat refuzului morții, refuzului de a te gândi la moarte, la propria moarte. 
Realități mai sumbre stânjenesc totuși puritatea modelului. Spectrul SIDA, proiectat începând cu anii 1980 chiar în inima lumii occidentale, a contribuit la o conștientizare, reamintind unei societăți dispuse s-o ignore prezența reală a suferinței și a morții. Imaginile morții ne invadează de peste tot: foamete, războaie, imagini în general îndepărtate, dar proiectate de ecrane chiar în intimitatea noastră. Ștergerea lor pare ceva greu de realizat. Mitul continuă să funcționeze, dar nu putem să-i cerem imposibilul. El nu poate să ofere altceva decât o iluzie imperfectă, ceea ce este deja destul de mult.

Mai puțină hrană și alcool; fără tutun; sex după dorință
Să trecem acum din domeniul aparențelor în cel al procedeelor efective. Pentru început, nu trebuie să căutăm prea departe. Există o gamă de metode pe care, conștient sau nu, le practică toată lumea și de când lumea. Este vorba despre regimul de viață propriu fiecărui individ. Fiecare mănâncă și bea în stil propriu, face mai multă sau mai puțină mișcare și are  o activitate sexuală mai mult sau mai puțin intensă. În fiecare zi, chiar fără să ne gândim la asta, ajutăm sau întârziem procesul de îmbătrânire al organismului nostru. Acestea sunt funcții biologice, dar, in același timp, și foarte socializate. Fiecărui mediu cultural îi corespund anumite obiceiuri de ordin alimentar și sexual sau care se referă, în general, la igiena de viață. Nu putem judeca în absolut ce este corect Și ce nu. Nici concluziile științei, nici prescripțiile medicale nu sunt imune față de prejudecăți sau mode.
"Mai puțină hrană": iată cuvântul de ordine al zilelor noastre. Mai puține calorii dacă vrem să trăim ceva mai mult și să fim sănătoși. După ce a incitat la un surplus de hrană și de calorii, societatea de consum este pe cale să schimbe tactica. Desigur, pentru a trăi trebuie să mâncăm, dar pentru a trăi mai mult trebuie să mâncăm mai puțin.
În acest context, vegetarianismul marchează puncte. Cercetătorii au confirmat, de altfel, că o hrană esențialmente vegetală este excelentă. A sosit ora cretanilor ! Acești locuitori ai insulei Creta (de fapt, mediteraneenii în general) se hrănesc cu legume, fructe și carne ușor de digerat (pasăre, pește), evitând grăsimile animale. Salata cretană se bucură de succes; datorită ei, cretanii par să beneficieze de o speranță de viață solidă. Totuși, ei sunt depășiți de locuitorii insulei japoneze Okinawa, și ei vegetarieni și ihtiofagi, care se pare că dețin recordul planetar la speranța de viață. Quod erat demonstrandum ! (Și turul insulelor continuă, mai recent, cu Sardinia în centrul atenției.)
După anumiți cercetători (poate puțin sadici !), regimul ideal s-ar găsi puțin deasupra pragului foametei. Astfel, știința actuală îl confirmă pe Cornaro ! Pariu cam dificil pentru omul occidental de astăzi, având în vedere tentațiile alimentare cu care se confruntă.
În prezent, are loc o experiență pe maimuțe; procedeul constă in a hrăni diferit mai multe grupuri, pentru a vedea rezultatele (prevăzute peste vreo zece ani). Ideea este, evident, că cele hrănite mai frugal vor trăi mai mult decât celelalte. Ca întotdeauna, scepticii nu apreciază. Ei deplâng bietele animale care trebuie să sufere de foame și de frig, din lipsă de calorii, și se întreabă dacă în asemenea condiții merită ca jocul să fie jucat.
Supuși unui regim similar, șoarecii au pierdut chiar și dorința de a se împerechea. Frumoasă perspectivă ! Ne putem deja imagina o ființă umană trăind foarte mult timp, dar în stare de apatie generalizată. Totuși, în momentul în care trecem de la maimuțe și șoareci la specia umană, ar trebui să revizuim în sens crescător numărul de calorii. Dacă suntem condamnați să trăim mult, cel puțin să avem o viață plăcută ! Idealul s-ar găsi undeva între obezitate (din păcate, tot mai frecventă) și inaniție. În sfârșit, vom vedea: tocmai s-a anunțat începutul unei experiențe pe voluntari umani.
Și prestigiul social al alcoolului este în scădere. Plecând din Statele Unite, ofensiva băuturilor nealcoolice (simbol suprem: coca-cola) a marcat puncte cam peste tot în lume. Vinul este direct amenințat. Aceasta a provocat un mic "război de civilizație" între Franța și America. Specialiștii francezi denunță băuturile carbogazoase îndulcite, înțelegând să reabiliteze vinul, considerat un adevărat medicament. O a treia cale este practicată de nordici: ei ridică în slăvi laptele. Nu ține, dau replica francezii: băutorii de lapte riscă să moară înainte de vreme. Ceea ce duce la următorul paradox: amatori de lapte la rândul lor, francezii au o speranță de viață foarte bună, tocmai pentru că atenuează efectele negative ale acestuia printr-un consum apreciabil de vin. Să notăm că longevitatea poartă uneori culori naționale, cel puțin atunci când trece prin bucătărie sau pe la barul de peste drum !
Fapt este că, peste tot, consumul de alcool este în scădere. Franța nu face nici ea excepție, deși francezii rămân încă în fruntea tuturor națiunilor la acest capitol. Vinul se află într-o poziție echivocă: soarta lui nu e deocamdată decisă. De multă vreme, era considerat ca având o acțiune benefică asupra organismului; cercetări medicale recente confirmă aceste calități. Cu condiția să fie consumat cu moderație, ceea ce nu e totdeauna cazul. Și atunci, este el un fel de "medicament", sau doar alcool la fel de periculos ca toate celelalte ? Apărătorii și adversarii se situează pe poziții ireconciliabile. Dincolo de aceste dispute, și pentru vin curba este în declin: francezii (chiar francezii !) beau deja de două ori mai puțin decât cu treizeci de ani în urmă (cincizeci și opt de litri pe locuitor în 2003; în 1950, media era de o sută treizeci și cinci, iar în 1900 de o sută șaizeci și doi !).
Dar ultimul cuvânt - ca întotdeauna - aparține americanilor. Ei tocmai au inventat o pastilă care sintetizează proprietățile curative ale vinului, evitând în același timp neplăcerea de a-l bea. Idealul ar fi desigur să se ia acest produs cu un pahar de coca-cola, pentru a îmbina utilul cu plăcutul.
Exercițiile fizice sunt, de asemenea, recomandate cu căldură: fără îndoială pentru că se fac din ce în ce mai puțin ! Societatea tehnologică și informațională - mașină și calculator - obligă la sedentarism. Trebuie să facem ceva pentru a suplini această lipsă. Astfel s-a impus joggingul ca adevărat model cultural. Celor care merg mult, urcă scările în loc să ia liftul sau practică un sport oarecare cu moderație li se promite o longevitate superioară.
Ceea ce s-a schimbat radical este atitudinea față de tutun. Tolerat cu blândețe de generațiile precedente, e astăzi condamnat fără drept de apel. Sunteți desigur liberi să fumați (dar departe de locurile publice, rușinați, pe ascuns), mai ales dacă vreți să muriți înainte de vreme. Chiar Jeanne Calment a renunțat la fumat la vârsta de o sută șaptesprezece ani, un bun exemplu pentru tinerii de azi !
Dacă fumatul coboară, sexul urcă. El este astăzi (aproape) complet deculpabilizat. Îngrijorările pe care le inspiră se referă strict la bolile cu transmitere sexuală. Dar ofensiva acestora, în special a SIDA, e în sine consecința unui comportament sexual eliberat de tabuurile victoriene. Sexul în sine e considerat benefic pentru sănătate și pentru echilibrul psihic al individului, fără discriminare de vârstă. Nu-l mai găsim invocat printre presupusele cauze ale îmbătrânirii sau ale mortalității precoce. La șaptezeci de ani, dacă doriți să practicați un "viciu", alegeți mai degrabă sexul decât fumatul !
Să remarcăm, de asemenea, o altă trăsătură de civilizație - că moda "regimurilor de întinerire" tinde să se asocieze cu moda regimurilor destinate păstrării siluetei. Femeile erau cele care se sacrificau în special pentru aceasta din urmă. Din acest punct de vedere, comportamentele sunt pe cale să se schimbe. Fenomenul nou este că și bărbații, din ce în ce mai numeroși, țin, la rândul lor, regim. În special cadrele cu funcții, grijulii cu tinerețea lor reală sau aparentă. Ei beau mai puțin vin și alcool și consumă alimente dietetice pentru a slăbi. Conform unui sondaj privind comportamentele masculine, "managementul restaurantelor trebuie să se adapteze acestui nou cult pentru corp. S-a terminat cu mesele de afaceri pantagruelice. Restaurantele de două și trei stele din Michelin propun, aproape toate, meniuri sau feluri de mâncare «Cu număr redus de calorii». [...] Acești clienți, adesea persoane cu funcții de conducere sau oameni de afaceri, nu beau decât apă, chiar și în timpul meselor de afaceri. O atitudine de neconceput în urmă cu numai zece ani."
Componenta alimentară nu e singura în discuție. Bărbații se alătură femeilor în sălile de gimnastică, încep ca și ele să apeleze la chirurgia estetică și folosesc din ce în ce mai mult produsele cosmetice. Tinerețea eternă este un fenomen în plin avânt.
Acest model recent de comportament este foarte instructiv pentru cine vrea să înțeleagă amalgamul propriu imaginarului. În acest caz, trei axe de interpretare concură la sinteză. În primul rând, este vorba de raporturile arhetipale cum e cel care leagă de multă vreme hrana și longevitatea. În al doilea rând, avem de a face cu teorii științifice de ultimă oră, cum sunt cercetările de vârf în biologia celulară, de care mă voi ocupa imediat. În sfârșit, al treilea nivel privește dominația modei, ale cărei tendințe pun în valoare astăzi tipul omului tânăr, suplu, destins și dinamic.

Biologie celulară și genetică
Cercetătorii s-au pus pe treabă. De data aceasta, cu toată seriozitatea. Suntem martorii unei operațiuni pe toate fronturile împotriva morții. Biologia celulară și genetica țin afișul; prin comparație, metodele preconizate pe la 1900 au un aer aproape preistoric. În sfârșit, știința are pe deplin cuvântul. Iar rezultatele așteptate sunt pe măsură. Death of Old Age (Moartea bătrâneții) titrează The New Scientist, rezumând aceste lucrări. Forever Young (Pururea tânăr) stă scris pe coperta revistei Time, unde vă încrucișați privirea cu o tânără seducătoare (poate una dintre tinerele centenare de mâine ?).
Au fost puse la punct mecanisme celulare capabile să explice procesul îmbătrânirii și să ofere indicații cu privire la mijloacele pentru a o combate. Printre acestea se numără teoria oxidării, conform căreia îmbătrânirea ar fi nici mai mult nici mai puțin decât un fenomen de "ruginire", aceeași reacție chimică ce afectează fierul sau face focul să ardă. A început vânătoarea "radicalilor liberi". Sunt elemente ce rezultă dintr-o parte a oxigenului absorbit de celule și pe care acestea nu mai reușesc să-l reducă. Urmarea e "stresul oxidant", o serie de reacții care pot deteriora ADN-ul și structurile celulare în ansamblul lor. O soluție recomandată cu căldură e reducerea drastică a caloriilor, pentru a obliga organismul să "ardă" mai puțină hrană, să funcționeze oarecum cu încetinitorul. Iată deci explicația științifică, prin studiul metabolismului celular, a necesității unui regim alimentar moderat, combinat cu exercițiile fizice. Și mai directă e soluția de a ne trata cu medicamente care conțin substanțe antioxidante (cum ar fi beta-carotenul).
Un alt aspect remarcabil este întoarcerea în forță a hormonilor. Dar într-un context incomparabil mai sofisticat decât pe vremea berbecului lui Brown-Sequard sau a maimuțelor lui Voronov ! Terapia hormonală dispune de un arsenal destul de variat. Astfel, ea poate apela la hormonul creșterii umane (HGH: human growth hormone), susceptibil să revigoreze țesuturile musculare. Sau la estrogen, hormon secretat de ovar și al cărui nivel scade la momentul menopauzei; o femeie tratată cu estrogen ar câștiga un supliment de tinerețe (rezistență la anumite boli, îmbunătățirea memoriei, elasticizarea pielii). La bărbat, o terapie hormonală similară utilizează testosteronul, hormonul sexual masculin (rezultat: creșterea masei musculare, apetit sexual...).
Dar nimic nu egalează popularitatea substanței DHEA, steroid secretat de glanda suprarenală. Acesta atinge concentrația maximă în jurul vârstei de douăzeci și cinci de ani, pentru ca ulterior să scadă treptat. Spre șaptezeci de ani, nu mai reprezintă decât 10% din ceea ce corpul avea în tinerețe. Afecțiunile senile s-ar explica pur și simplu prin lipsa de DHEA. Dacă ipoteza se dovedește corectă, administrarea acestei substanțe ar fi capabilă să limiteze, ba chiar să anuleze, neplăcerile bătrâneții: bolile de orice fel, reumatismele, friabilitatea oaselor, slăbirea memoriei... Începând din 1994, DHEA (sub formă de pastile) se vinde liber în Statele Unite, este adevărat, nu ca medicament, ci sub eticheta, care constrânge mai puțin, de "supliment alimentar".
Europenii sunt mai reticenți, iar medicii, la rândul lor, se împart între "pentru" și "contra". în orice caz, Franța se poate mândri cu contribuțiile profesorului Etienne-Emile Baulieu (născut în 1926), unul dintre marii maeștri ai DHEA (el, un optimist moderat, dar devenit rară voie simbolul viu al unei "descoperiri fantastice" - pentru a relua o expresie a presei franceze – capabile să revoluționeze condiția umană).
În sfârșit, există melatonina, hormon secretat de glanda pineală și recomandat uneori împotriva stresului și a insomniei.
Acțiunea sa antiîmbătrânire (presupusă plecând de la faptul că nivelul său scade spre vârsta de cincizeci de ani) este departe de a fi dovedită. Cu toate acestea, ea a cunoscut un succes remarcabil, explicabil mai ales prin prețul scăzut; începând cu 1995, a invadat piața americană. Se vinde în farmacii, cu indicații care te fac cu adevărat să visezi: "Unsprezece dolari pentru tinerețe, sănătate, sexualitate, stare de bine, fericire." Semn al vremurilor, longevitatea se democratizează. Datorită acestor noi "prafuri de întinerire", chiar și cei săraci pot să-și permită să rămână tineri și să fie din nou fericiți !
Lista produselor "antiîmbătrânire", pe jumătate medicamente, pe jumătate alimente, se lungește aproape de la o zi la alta. Și să vezi iureș spre magazinele specializate, în Statele Unite evident - dar valul atinge deja cealaltă parte a Atlanticului.
Dar fiecare medalie își are reversul. Din momentul în care intervenim pentru a stimula organismul, putem la fel de bine (dacă nu chiar mai bine !) să-l dezechilibrăm. Astfel, hormonul de creștere favorizează diabetul și bolile de inimă. Estrogenul și testosteronul cresc riscurile de cancer. La fel și DHEA. Riscurile sunt adesea efective, în timp ce speranțele rămân problematice. Recordul ar fi de-acum să evităm bătrânețea printr-o moarte prematură din cauza intoxicării cu elixire de viață de ultimă generație !
Cine nu este prea grăbit ar face mai bine să aștepte progresele geneticii. Mulțumită acesteia, vom pătrunde chiar în inima "orologiului vieții", căruia eventual vom putea să-i dăm limbile înapoi. O atenție specială e acordată azi telomerilor, partea terminală a cromozomilor noștri. De fiecare dată când o celulă se divizează, aceștia își pierd din lungime; după vreo sută de divizări, nu mai rămâne aproape nimic din ei, iar celula nu mai este capabilă să se reproducă. Pentru a întineri celulele, idealul ar fi să li se infuzeze un supliment de telomeri. Aceștia pot fi manipulați cu ajutorul unei enzime numite "telomerază". Ea se găsește în doză mare în spermă și în celulele canceroase. Gena care este la originea ei asigură celulelor respective capacitatea de a se diviza, deci de a se reînnoi, mult superioară celei ce caracterizează ciclul unei celule obișnuite. Ceea ce explică, de exemplu, înmulțirea prodigioasă a țesuturilor canceroase. Iată agentul care, bine stăpânit, ar fi susceptibil să perpetueze organismul, infuzând celulelor sănătoase aceeași vigoare de reproducere ca aceea manifestată de tumorile maligne.
Este argumentul unei cărți care a provocat destule valuri: Reversing Human Aging (Anularea îmbătrânirii umane), publicată de Michael Fossel în 1996. Acest medic american merge direct la țintă. El anunță aproape pentru mâine (în orice caz, înainte de 2015) punerea la punct a unei terapii pe bază de telomerază, tratament ce va duce la o lume în care oamenii vor trăi sute de ani. Deocamdată, nu am ajuns încă acolo. Trecerea de la teorie la practică va pune unele probleme. Ar trebui oare să "injectăm" fiecare celulă a organismului ? Și cum să facem acest lucru ? Cum să evităm riscul de a provoca dereglări și de a favoriza apariția diverselor feluri de cancer, în loc să asigurăm speranța de viață visată ?
Dacă încă nu și-a dovedit eficacitatea la oameni, manipularea genetică pare să dea deja rezultate palpabile pe rudele noastre mai îndepărtate. E cazul unei specii minuscule de viermi, nematodele, tratate într-un laborator din Montreal. Speranța lor naturală de viață nu depășește nouă zile. În schimb, exemplarele pe care s-a făcut experiența au reușit să atingă cincizeci de zile ! La scara unei vieți omenești, o astfel de creștere s-ar traduce prin patru sute douăzeci de ani în loc de optzeci !
O serie de experiențe pe drosofile, efectuate de Michael Rose la Universitatea statului California din Los Angeles, a dat rezultate similare, poate ceva mai modeste. Insectele respective au ajuns să trăiască o sută treizeci de zile, în loc de patruzeci. Transformați zilele în ani și veți obține o speranță de viață umană prelungită pe două secole.
Desigur, speranțele cele mai mari sunt suscitate de proiectul care se desfășoară în jurul "genomului uman". Explorarea sistemului complet al genelor va permite identificarea și stăpânirea mecanismului bolilor și, în consecință, eradicarea lor prin "terapie genetică". O viață fără boli va deveni evident mai lungă și, desigur, infinit mai bună. Pentru unii specialiști, acest moment pare să fie relativ aproape. Și, cum genele par specializate, poate chiar foarte specializate, se vorbește deja de genele responsabile pentru durata vieții. O acțiune eficace asupra acestora ar avea consecințe aproape de nebănuit; toate posibilitățile sunt deschise, inclusiv drumul spre nemurire.
Iar vestea cea mare a venit. Din laboratoarele americane a sosit în august 2001 anunțul că a fost identificat un cromozom ("cromozomul 4") prezentând particularități genetice proprii persoanelor care au atins o vârstă extremă. Să fie oare, în sfârșit, mult așteptata descoperire ?

Dificultatea alegerii
Deocamdată, s-o recunoaștem, adevărata problemă este dificultatea alegerii. Oferta devine mai abundentă cu fiecare zi, iar prescripțiile nu coincid deloc. Fiecare furnizor de viață lungă își recomandă cu căldură propriile remedii, punând în gardă clientela față de remediile altora. Iată câteva soluții extrase dintr-un evantai extrem de larg; alegerea vă aparține !
Roy Walford apreciază ca nule rezultatele gerovitalului, precum Și cele ale "terapiei celulare" aparținând doctorului elvețian Paul Niehans, care a injectat celule proaspete de miel unor personaje celebre, cum ar fi Adenauer, Papa Pius XII și Churchill (cu toții morți prematur, în comparație cu o adevărată existență de centenar). Medicul american oferă, în schimb, o listă lungă de substanțe chimice și hormoni a căror injectare ar fi profitabilă, recomandând, de asemenea, un regim alimentar bazat pe principiul "subnutriție fără malnutriție", cu multe vegetale și puțină sare. Afirmă că ar putea el însuși să trăiască o sută patruzeci de ani, dacă ar urma un regim de cvasiînfometare.
Gabriel Simonoff mizează pe remarcabilele proprietăți ale seleniului, element chimic prezent mai ales în pește (ceea ce explică longevitatea japonezilor), în ouă și în ulei; carnea și pâinea conțin de asemenea seleniu, dar în proporție mai mică. Iată deci meniul centenarilor. Din păcate, vinul nu conține nici cea mai mică urmă, dar, ca să fie echitabil, nici apa și nici laptele. Pentru cei mai puțin gurmanzi, există și pastile. "În fiecare zi, de mult timp, mărturisește Simonoff, iau o mică pastilă cu seleniu." E de urmărit ce se va întâmpla cu profesorul.
La categoria "sceptici", am reținut câteva pasaje dintr-un interviu acordat de Karl Heinz Krause, medic-șef al Spitalului de Geriatrie din Geneva: "- Prescrieți DHEA pacienților dumneavoastră ? - Nu. Cred că aceasta nu are nici o influență asupra prevenirii bătrâneții. Nu e decât o falsă speranță de tinerețe veșnică. - Care este atunci adevăratul secret al tinereții veșnice ? - Adevăratul remediu-miracol este 1. mișcarea, 2. să nu fumezi și 3. să-ți menții (și nu să-ți pierzi) greutatea. Acestea sunt de o sută de ori mai eficiente decât DHEA și toate celulele miraculoase !"
Dar calea spirituală nu este nici ea cu totul absentă. În ciuda unei desacralizări în creștere, pietatea religioasă și regenerarea morală continuă să alimenteze pentru unii fântâna tinereții. Iată un citat semnificativ pentru această atitudine: "Când omul devine bătrân, [...] echilibrul este rupt și se manifestă decrepitudinea. Dar toate astea nu constituie procesul firesc al vieții umane. Omul îmbătrânește din cauza mentalității lui și a modului în care se comportă. El nu este făcut pentru asta. E făcut ca să trăiască pe pământ, în toată forța și puterea unei tinereți veșnice, pe care o poate lua din izvoarele vieții, în preajma Celui Preaînalt... "
O anchetă a revistei Time ajunge la următoarea concluzie: "Oamenii care participă regulat la servicii religioase se remarcă printr-o tensiune arterială mai puțin ridicată, boli de inimă mai puțin frecvente, un procentaj mai mic de tulburări depresive și, în general, o sănătate mai bună, în comparație cu cei care nu participă." Conform unui sondaj efectuat de aceeași revistă, americanii (cu siguranță, cei mai religioși dintre națiunile occidentale) sunt convinși, în marea lor majoritate (82%), că rugăciunea joacă un rol eficient în tratamentul bolilor.
Căile divergente ale nemuririi nu fac decât să reflecte diversitatea convingerilor și a proiectelor care animă astăzi umanitatea.

Congelare, clone și roboți
Și acum, să ridicăm miza, pentru a cere de la știință reușite și mai extraordinare. De la știință, sau de la science-fiction ? Dar cine ar putea trasa un hotar de netrecut între cele două ? Pe măsură ce știința progresează, ambițiile și speranțele suscitate de ea progresează în același ritm. Ar fi naiv să credem că evoluția intelectuală contemporană s-ar traduce prin diminuarea fondului mitologic. Dimpotrivă, mitologia noastră izvorâtă din știință e mai bogată și mai diversificată decât mitologia de factură religioasă a strămoșilor noștri. Pur și simplu, pentru că știința este inepuizabilă și pentru că proiectele noastre s-au înmulțit.
Și la capitolul longevitate asistăm la un avânt mitic fără precedent. Metodele extreme sunt rezervate, ce-i drept, unui public restrâns, și de preferință bogat, căci totul devine scump în lumea noastră, inclusiv nemurirea.
După cum se știe, frigul conservă. De ce nu ar conserva și viața ? Se pare că, după unii cercetători americani, o temperatură a corpului mai puțin ridicată ar fi propice prelungirii existenței. Dacă, în loc de 37 de grade, nu am avea decât 35, speranța de viață ar crește la o sută patruzeci de ani. O scădere de șapte grade ne-ar permite să atingem vârsta de două sute de ani. Pentru a aplica acest principiu seducător, un cercetător și-a imaginat dormitoare reamenajate în camere reci, capabile să scadă temperatura corpului la 31 sau 32 de grade Celsius.
Frigul absolut e însă cel care justifică cele mai mari speranțe. Metoda, numită criogenie, a fost inventată în anii 1960 de fizicianul american Robert Ettinger (prima lui lucrare pe acest subiect, scrisă în 1962, este intitulată explicit: The Prospect of Immortality (Perspectiva nemuririi). Adolescența inventatorului fusese foarte marcată de aventurile profesorului Jameson, personaj pe care l-am întâlnit deja. The Jameson Satellite se găsește astfel la originea unuia dintre cele mai spectaculoase proiecte de nemurire aplicate efectiv: suspendarea funcțiilor vitale în așteptarea unei zile mai mult sau mai puțin îndepărtate, când pacientul va fi resuscitat (nu este pentru prima dată când, în societatea tehnologică, știința acționează prin science-fiction).
Principiul e simplu: congelat la o temperatură foarte scăzută, corpul rămâne nealterat timp de secole sau chiar pentru totdeauna. Muribunzii atinși de boli incurabile - cea mai gravă boală fiind chiar moartea - pot astfel să aștepte, într-o stare staționară, ziua în care medicina va fi rezolvat toate aceste probleme. O zi mai apropiată sau mai îndepărtată: timpul nu mai contează pentru acești călători în timp. Problema etică și metodologică ce se pune este aceea de a aprecia momentul potrivit când poate fi începută operația: nu am putea congela o ființă încă vie, dar nici un cadavru fără șanse de a mai putea fi reanimat; trebuie acționat în primele clipe care urmează după moartea clinică. Asta e tot, restul va reveni medicilor viitorului.
Astfel, candidații la nemurire își petrec timpul liniștiți, fiecare alungit într-un fel de cilindru, la o temperatură constantă de minus 160 de grade Celsius. Lumea de mâine va beneficia de o frumoasă infuzie de milionari, căci tot ce putem spune este că voiajul nu e gratuit. Bogaților mai puțin bogați li se oferă și lor posibilitatea de a-și conserva numai capul, în capsule mai puțin voluminoase. La urma urmelor, ce mai contează trunchiul, dacă ne-am păstrat capul ! (Ne amintim, de altfel, că zoromii nu recuperaseră decât capul profesorului Jameson.) Această ramură a industriei frigorifice prosperă, în Statele Unite și, mai ales, în California, pentru binele deosebit al pacienților și întreprinzătorilor.
Un alt proiect revoluționar pe cale de a prinde contur constă în a face să crească organe noi, pentru a înlocui părțile uzate ale corpului uman. Cea mai simplă este deja practicabilă: grefa de celule de piele crescute pe substrat de polimer. S-a putut chiar "confecționa" o ureche (în interiorul organismului unui șoarece !). Peste câteva zeci de ani, va fi posibil să fabricăm în acest fel organe mai complexe: mâini, rinichi, inimi... Cei mai optimiști cred că după 2050 orice organ al corpului uman va fi posibil de înlocuit, cu excepția creierului.
Aceasta ne conduce direct la clonarea ființei umane. Oricine ar fi interesat să aibă propria clonă (sau, eventual, mai multe). La ce ar putea servi o asemenea creatură ? Evident, ca bancă de organe. În calitatea ei de alter-ego, vă va oferi, în orice moment, o gamă completă de organe absolut identice cu ale dumneavoastră. Orice parte bolnavă a corpului va fi imediat înlocuită prin corespondentul ei sănătos, ceea ce va permite înnoirea permanentă a organismului. Să precizăm, pentru a vă calma scrupulele, că, de fapt, clona va fi programată în așa fel, încât să nu dispună de nici un fel de conștiință. Va fi o ființă pur vegetativă, o "legumă umană", concepută exclusiv pentru a furniza modelului ei organe și țesuturi proaspete.
Deocamdată, nu este decât un scenariu de science-fiction. Dar, pe un plan mai apropiat de realitate, se întrevede soluția de a folosi embrioni (în primele lor zile de dezvoltare: așa-numitele "blastociste") și, mai precis, "celulele-matcă" ale acestora, capabile să formeze o gamă largă de țesuturi, în vederea tratării organelor bolnave. Embrionii clonați, identici din punct de vedere genetic cu persoana respectivă, ar prezenta avantajul suplimentar de a evita fenomenul de respingere a transplantului. Etica este deocamdată singura care se opune acestui tip de cercetări: dar pentru cât timp ?
O singură celulă conține toate informațiile biologice necesare; ea poate oferi cheia codului genetic și permite astfel reconstituirea completă și fidelă a organismului. Steven Spielberg a procedat în acest fel pentru a reînvia dinozaurii. Astfel, pe lângă prelungirea speranței de viață individuale mulțumită virtuților ei terapeutice, clonarea poate să propună un fel de nemurire; prin crearea unui lanț neîntrerupt de ființe identice. Fiecare dintre noi va muri; cu toate acestea, va continua să trăiască "integral" în descendenții săi.
Și apoi, dacă țineți mai mult la spiritul decât la corpul vostru, puteți să vă transferați într-un calculator. Inteligența artificială progresează într-un asemenea ritm, încât putem deja să ne imaginăm momentul în care rețelele ei vor deveni cel puțin la fel de complexe precum creierul uman. Tot ceea ce este înscris în celulele creierului dumneavoastră - memorie, inteligență, afectivitate - va putea fi absorbit de creierul electronic al unui robot, care, bine întreținut, vă va perpetua personalitatea. Este adevărat că această soluție corespunde mai bine nemuririi spirituale din religii - transfigurate de tehnologie - decât căutării nemuririi corporale. Un gen nou de metempsihoză: după moarte, veți deveni robot !

Noutăți din China
Știri interesante ne parvin din China. Longevitatea chinezească are o veche tradiție, și nu e nimic mai firesc decât ca ea să-și continue traiectoria. De altfel, este dificil de apreciat, din informațiile care urmează, partea de autenticitate chineză și cea a unei anumite receptări occidentale, selective și orientate. Saturat de propria tehnologie, Occidentului îi place uneori să evadeze în spații exotice, unde natura este mereu suverană și unde miracolele se întâmplă foarte natural, ca în minunatele vremuri de odinioară !
Este vorba mai ales, în aceste noi rețete chinezești, de fenomenul interesant al "celui de al treilea rând de dinți". În 1982, un cotidian din Șanhai prezenta cazul unui țăran centenar din sudul țării, care "a fost uimit să vadă într-o dimineață că-i cresc pe gingii douăzeci de dinți noi". Povestea s-a repetat în 1988 cu un bătrân din nord-vestul Chinei, ai cărui dinți au crescut miraculos într-o noapte. În sfârșit, în 1 994, o chinezoaică ceva mai tânără și-a recăpătat dinții la vârsta de nouăzeci și doi de ani.
Ceea ce impresionează este rapiditatea: în China, dinții cresc într-o noapte. În rest, acest semn de întinerire este bine cunoscut de multă vreme. Deocamdată, recordul absolut nu pare să fie amenințat. Consemnat de Hufeland, el aparține unui german mort în 1791 la vârsta de o sută douăzeci de ani și care, în ultimii săi patru ani, a beneficiat de nu mai puțin de cincizeci de dinți noi !
"Al treilea rând de dinți" este asociat, de obicei, altor semne de tinerețe, uneori chiar unei întineriri aproape complete. Cazul cel mai remarcabil a fost înregistrat în 1983. O chinezoaică în vârstă de o sută zece ani a început brusc să întinerească. Opt dinți noi i-au străpuns gingiile, și "o parte din părul ei alb a redevenit negru, în timp ce pielea ridată și-a regăsit suplețea și strălucirea"; dar, lucru și mai remarcabil, "i-a revenit ciclul menstrual, iar fața i s-a acoperit cu acnee juvenilă" !
În sfârșit, o știre difuzată în 1994 reia vechea temă a fântânii tinereții. Un puț recent descoperit ar fi permis unui cuplu de octogenari din nord-estul Chinei să cunoască o nouă tinerețe. Ridurile li s-au șters; mai mult, bărbatului, care era chel, i-a crescut din nou un frumos păr negru !

Raelienii și prietenii lor galactici
Încă un pas, și din China ieșim deja în spațiul extraterestru. În acest domeniu, o etapă importantă s-a inaugurat începând cu 1947 (prima observare a unor farfurii zburătoare). Prezenți până atunci numai în imaginația filozofilor și a scriitorilor, extratereștrii își fac apariția printre noi. Ei devin o prezență. Numărul întâlnirilor "de gradul trei" crește. Bărbați și femei sunt "contactați"; unii se trezesc, vor nu vor, pe navete spațiale ale acestor ființe venite de aiurea. Extratereștrii alimentează și credințe de factură religioasă; în cer, încep să-l concureze pe Dumnezeu. Propriilor credincioși, le arată calea spre mântuire. Cel puțin, așa afirmă sectele "ozeniste" care s-au înmulțit în ultimii zeci de ani.
Subiectul e vast. Să reținem cel mai caracteristic caz, strâns legat de tema longevității. Un francez, Claude Vorilhon, a fost contactat de o specie de extratereștri cu aspect umanoid, dar mult mai evoluați decât oamenii de pe Pământ. Ca urmare a acestei revelații, el a fondat mișcarea "raeliană" și a început să predice vestea cea bună, transmițând mesajele primite din cealaltă lume. Iată ce spun "ei" despre acest subiect:
"Corpul nostru trăiește, în medie, de zece ori mai mult decât al vostru, la fel cu primii oameni din Biblie. Între șapte sute cincizeci și o mie două sute de ani. Dar spiritul nostru, deci adevărata noastră persoană, poate fi realmente nemuritor. V-am explicat că, plecând de la oricare celulă a unui corp, putem recrea întreaga ființă cu materie vie nouă: când suntem în deplinătatea mijloacelor noastre, iar creierul nostru se află la capacitatea sa maximă de cunoștințe și randament, dispunem prelevarea chirurgicală a unei părți minuscule a corpului, care este conservată. Când murim cu adevărat, plecând de la o celulă luată din mica bucată de corp prelevată anterior, ne recreăm complet corpul, așa cum era la momentul respectiv. Spun corect așa cum era la momentul respectiv, adică având toate cunoștințele științifice și personalitatea lui de atunci. Dar corpul este alcătuit din elemente noi, care au înaintea lor o mie de ani de ai voștri de trăit. Și așa mai departe, pentru eternitate. Doar că, pentru a limita creșterea populației, numai geniile au dreptul la această eternitate."
Urmează informații interesante privind viața cotidiană a acestor "nemuritori":

- Care este modul vostru de viață și de muncă ?
- Practic, noi nu muncim decât intelectual, nivelul nostru științific permițându-ne să dispunem de roboți pentru orice. Nu muncim decât atunci când avem chef și numai cu creierul nostru.
- Dar, dacă trăiți atât de mult și nu munciți, nu vă plictisiți ?
- Nu, niciodată, pentru că facem cu toții lucrurile care ne plac și, mai ales, dragoste. Femeile noastre ni se par foarte frumoase și profităm de asta.

Poftim ! Destul de plăcut ca mod de viață. Dar cel mai important este că acești veri îndepărtați au planuri cu noi. Ei vor ca Pământul să preia cândva torța civilizației lor. În momentul în care vor pieri, știința lor ne va fi transmisă automat. Iar lucrurile par deja s-o ia pe calea cea bună. În decembrie 2002, raelienii au anunțat nașterea primei clone umane. Ei par hotărâți să implanteze pe Pământ noul model uman învățat de la extratereștri.
Putem sau nu să credem, după cum putem sau nu să credem perspectivele deschise de romanul lui Michel Houellebecq, La possibilite d'une île (Posibilitatea unei insule) (2005), în care nemurirea este asigurată tocmai de metodologia raeliană: transmiterea de la o generație la alta nu numai a codului genetic, ci și a întregii memorii și a tuturor cunoștințelor dobândite.

O utopie pentru secolul al XXI-lea
Longevitatea nu este exclusiv un proiect biologic. Ea deschide și porțile unei noi utopii. De care era mare nevoie. Miturile sociale făurite în epoca modernă sunt pe cale să-și încheie existența. Visul comunist s-a risipit, iar capitalismul liberal continuă să funcționeze fără a trezi nici un entuziasm, ci, mai degrabă, din lipsa unei alternative mai bune. Pentru secolul al XXI-lea, va trebui să reinventăm civilizația. Mulțumită, poate, longevității.
Fapt e că viața se prelungește, în timp ce natalitatea scade. În Occident, numărul deceselor este pe punctul de a-l egala sau chiar a-l depăși pe cel al nașterilor. Celelalte regiuni ale lumii probabil că se vor alinia la modelul occidental. Astfel, evoluăm către societăți în care persoanele în vârstă vor reprezenta un procent mereu mai mare. În cele din urmă, populația activă riscă să devină mai puțin numeroasă decât categoria de pensionari pe care trebuie s-o întrețină. Dacă toată lumea ar trăi până la vârsta de circa o sută douăzeci de ani, celor din urmă le-ar reveni o tranșă de șaizeci de ani, față de patruzeci de ani de vârstă activă, cel puțin în conformitate cu normele de astăzi.
Pentru ca proiectul să reușească, ar trebui ca "bătrânii" să se schimbe. Tot ce putem spune este că, deocamdată, persoanele în vârstă întineresc numai până la o anumită limită; dincolo de aceasta, prelungirea vieții e însoțită de infirmități și boli (cum ar fi celebra - din păcate - maladie Alzheimer). Modelul căutat presupune totuși o bătrânețe "verde", de fapt o prelungire a vieții fără bătrânețe și fără boli. Omul de o sută douăzeci sau o sută cincizeci de ani va fi aproape la fel de tânăr ca nepoții lui. lată marele pariu, biologic și totodată social, un pariu care, odată câștigat, va transforma viața umanității sub toate aspectele ei.
Nimeni nu va mai profita de vârsta de șaizeci de ani pentru a-și încheia cariera. Aceasta se va conforma longevității: o sută de ani, poate, de viață activă ! Va fi chiar posibil să parcurgi două sau trei cariere succesive. Se întrevede, de asemenea, restructurarea vieții particulare. Vor exista căsătorii între generații și familii cu mai multe generații. Iată o lume cu siguranță mai variată și mai interesantă decât a noastră, permițând fiecăruia dezvoltarea personalității și materializarea viselor sale.
Vor apărea un nou sistem social și o nouă sociabilitate. Pentru a schița contururile acestei lumi pe cale să se nască, ziaristul Louis Beriot a efectuat o vastă anchetă internațională și a publicat rezultatele sub titlul Le grand defi. Tous centenaires et en bonne sante (Marea provocare. Toți centenari și sănătoși), 1991. Ceea ce descoperim este fascinant: asistăm la o cotitură radicală în istoria omului și a civilizației.
Autorul afirmă din capul locului că "longevitatea și scăderea fecundității reprezintă o nouă șansă pentru lume și Pământ". Vor exista mai mulți oameni în vârstă, dar sănătoși și activi (chiar din punct de vedere sexual) și mai puțini tineri. Consecință: reinventarea raporturilor umane și a vieții umane în general. Oamenii vor fi mai puțin agresivi și mai puțin grăbiți. Femeile, eliberate de grijile aferente familiilor numeroase tradiționale, vor ocupa un loc important în cetate. Existența va fi mai bogată și mai plăcută. A medita, a inventa și a face dragoste: iată ocupațiile esențiale. În orice caz, s-a terminat cu problemele puse de o lume suprapopulată. Cel puțin candidații la șomaj vor lipsi !
O lume drăguță în perspectivă..., când centenarii vor fi tineri. Dar dacă asta nu se va întâmpla niciodată ? (alternativă, totuși, de luat în considerare). Atunci, în locul unei utopii surâzătoare, vom avea de a face cu o realitate stânjenitoare. Într-o lume făcută de tineri și pentru tineri, aceștia vor trebui să suporte financiar (problema pensiilor ne oferă deja o idee în avanpremieră) și moral o majoritate de persoane în vârstă: o scădere sensibilă a nivelului de trai în perspectivă. Atitudinile de discriminare și de respingere vor putea atinge cota de alertă (până la tentația eutanasiei). Într-o carte publicată recent în Germania, una dintre țările cele mai atinse de fenomenul de îmbătrânire, Frank Schirrmacher (Das Methusalem-Komplott, 2004) apelează la o conștientizare: mentalitățile și comportamentele ar trebui să se schimbe radical, pentru a se adapta la un context istoric absolut inedit, în care bătrânețea nu mai este o condiție marginală și "finală" și devine masiv reprezentată. Alternativa rațională la o derivă periculoasă este aceea de a renunța la orice percepție negativă a bătrâneții și la tentația unei supremații absolute a tinereții. Nu, bătrânii nu vor deveni tineri, dar vor avea pur și simplu dreptul de a fi respectați așa cum sunt.
Ca întotdeauna, scenariile sunt de o mare diversitate și împărțite, la limită, între cel mai bun și cel mai rău (chit că vom constata că viitorul va fi foarte diferit de tot ceea ce ne-am putut imagina).

Entuziaști și sceptici
În 2001 , Michael Rose, specialistul în drosofile, a făcut o declarație răsunătoare: "Cred că există deja ființe umane nemuritoare." Parcă l-am asculta pe G.B. Shaw: unii dintre contemporanii noștri ar fi deja "nemuritori", fără a se distinge prin nici un semn particular și rară ca ei înșiși s-o știe. Mai moderat, un alt specialist în longevitate, Steve Austad, de la Universitatea din Idaho, s-a mulțumit să parieze că, printre persoanele care trăiesc astăzi, există unele care vor fi încă în viață și active în 2150. Dacă el s-ar număra printre aleși, pe lângă satisfacția de a fi avut dreptate, s-ar alege și cu suma pariată !
Dar dacă entuziasmul urcă de o parte, de cealaltă scepticismul se afirmă cu tot atâta claritate. Ce spun scepticii ?
În primul rând, ei remarcă faptul că riscăm să ne lăsăm păcăliți de o aparență în ceea ce privește creșterea speranței de viață în intervalul ultimului secol. De la patruzeci și cinci de ani la aproape optzeci - este într-adevăr spectaculos. Dar statisticile de la 1900 erau afectate de nivelul ridicat al mortalității infantile. De atunci, mediile au crescut, pentru că atât copiii, cât și tinerii mor mult mai puțin, prelungirea efectivă a vieții contând relativ puțin în acest calcul. Și deja speranța de viață crește mai lent, pentru că mortalitatea infantilă și mortalitatea "înainte de termen" a persoanelor adulte au scăzut suficient de mult pentru ca în această privință să nu mai fie mare lucru de așteptat; singurele creșteri de înscris în tabel vor rămâne efectiv cele ale persoanelor în vârstă. Pentru fiecare an în plus, se va duce o adevărată luptă. Nu se pune problema de a trăi o sută douăzeci de ani într-un viitor apropiat; chiar pentru a atinge nivelul mai modest de o sută de ani, medicina va trebui să elimine cauzele obișnuite de mortalitate, ceea ce nu se va întâmpla chiar mâine.
Apoi, scepticii nu acceptă analogiile cam sumare între organismul uman și viermii sau insectele care au răspuns atât de prompt la tratamentul pentru longevitate. Deja experiențele pe șoareci au fost mai puțin concludente. Complexitatea biologică a omului complică lucrurile. Din fericire pentru ei, viermii nematode sau drosofilele nu fac nici cancer, și nici maladia Alzheimer. Metoda recomandată pe larg de a mânca frugal pentru a acumula mai puține calorii și a diminua "radicalii liberi" nu pare, nici ea, mai bine validată din punct de vedere științific. Va trebui să mai așteptăm câțiva ani buni rezultatele definitive ale experiențelor efectuate pe maimuțe (și reluate recent pe voluntari umani). Teste intermediare par să indice totuși că maimuțele supuse în prezent acestei experiențe îmbătrânesc în ritmul obișnuit. Ar fi culmea ! Să nu mănânci niciodată pe săturate, să suferi de frig și să vegetezi într-o stare de apatie pentru a câștiga câțiva ani în plus, pentru ca, în cele din urmă, să nu câștigi nici unul !
La fel de incert este și efectul hormonilor. În timp ce zeci de mii de americani se tratează cu hormonul creșterii, specialiștii mărturisesc că nu știu nimic precis privind efectele de întinerire ale acestuia (în schimb, poate că știu ceva mai mult despre tipurile de cancer pe care riscă să le provoace). Există voci care spun că acest hormon ar fi mai degrabă de natură să scurteze viața, decât s-o prelungească. În același timp, experiențele au arătat că  persoanele cu deficit hormonal nu trăiesc neapărat mai puțin decât celelalte. Prestigiul hormonilor ca "elixire ale vieții" sau "fântâni ale tinereții" pare oarecum afectat.
Iar "cromozomul 4", ultimul născut din campania "antiîmbătrânire", nu a fost nici el scutit. Incontestabil, a fost găsit la jumătate dintre centenarii testați. Problema este că nu există la cealaltă jumătate !
Viața este foarte complicată. Și mai complicată este prelungirea vieții. În orice caz, rămâne o veste bună: lupta longevității continuă.

Concluzii
Această carte nu e o carte despre longevitate. Ea este o carte despre imaginarul longevității, ceea ce nu înseamnă exact același lucru. Autorul nu a avut drept scop să disocieze adevărul de neadevăr, și cu atât mai puțin să prezică viitorul speciei umane.
El a urmărit, pur și simplu, drumul unei idei de-a lungul secolelor. Dacă elementele reale ale dezbaterii asupra longevității rămân încă deschise, aceasta are cel puțin meritul de a arăta cum funcționează un arhetip. A evita moartea, a o înșela, a o amâna cât mai mult timp posibil, ce poate fi mai esențial, mai inerent naturii umane ?
Există o diversitate de metode susceptibile de a prelungi viața și o diversitate de moduri de a trăi o viață mai lungă. Dar această diversitate se sprijină pe structuri simple și durabile. Cel mai modest dintre proiecte vizează strict buna gestionare a intervalului dat al vieții: eliminarea bolilor, vigoare fizică și intelectuală, o bătrânețe "verde", rară ca aceste ameliorări să conducă neapărat la o "prelungire". Însă limita naturală este, și ea, pusă în discuție: o sută de ani, o sută douăzeci de ani... poate mai mult. Ușa rămâne astfel deschisă în fața unei creșteri treptate a speranței de viață. Cât despre proiectele mai îndrăznețe, totul se reduce la trei sau patru scenarii care pun în joc fie longevitatea propriu-zisă (cu grade progresive: o sută douăzeci de ani, o sută cincizeci, două sute, sau mai multe sute, chiar mai multe mii de ani), fie nemurirea, fie, urmând două variante distincte, perpetuarea tinereții sau întinerirea. Aceste scenarii pot desigur să se combine: longevitatea tinde spre nemurire, și uneori reușește chiar s-o atingă; ea presupune, de asemenea, o tinerețe perpetuată sau reînnoită cel puțin în unele dintre atribuțiile ei. Intensitatea diferă de la un caz la altul: se poate trăi un secol sau o eternitate, se poate rămâne sau redeveni perfect tânăr, se poate păstra sau regăsi numai o parte mai mult sau mai puțin semnificativă a energiei juvenile (potență sexuală, creșterea din nou a dinților...). Trebuie, de asemenea, tăcută o distincție între pura mitologie și strategiile eficiente. Putem doar să visăm la o longevitate inaccesibilă (vârsta de aur, țări îndepărtate, extratereștri) sau putem încerca să traducem visul în termenii acțiunii (de altfel, granița dintre aceste două registre rămâne deschisă: orice ficțiune presupune și o intenție, și orice demers practic își are originea într-un proiect ideal).
Mijloacele utilizate (în imaginar sau în realitate) par inepuizabile. În cele din urmă, totul este bun pentru a prelungi și a îmbunătăți existența. Apa, sângele, cinabrul, elixirul vieții, hrana vegetală, purgațiile, uleiul, electricitatea, glandele și hormonii, sufletul și rațiunea, testiculele de maimuță, serul Bogomoleț, gerovitalul, căldura și frigul, DHEA și telomeraza, iaurtul bulgăresc și tinerele fete se înscriu pe o listă interminabilă, unde se pare că nu domnește chiar coeziunea. Și totuși, coerența este totală, pentru că, încă o dată, totul este bun pentru a prelungi viața: cel puțin în imaginar ! Mijloacele menționate și un mare număr de alte procedee sunt interșanjabile sau complementare.
Știința modernă nu a modificat profund datele problemei. De altfel, comportamentul ei este plin de contraste. Pe de o parte, ea recomandă prudența: nu putem admite chiar orice fantezie. Dar, pe de altă parte, posibilitățile ei sunt infinite; la fel ca Dumnezeu - deși urmând o logică proprie - știința practică miracolul. Cum să-l acceptăm pe Matusalem din Biblie cu cei nouă sute șaizeci și nouă de ani ai săi ? În schimb, un Matusalem al viitorului, eventual având și el nouă sute șaizeci și nouă de ani, produs sau recomandat de știință, de ce nu ?
Să constatăm, de asemenea, cum a recuperat știința unele dintre simbolurile tradiționale. Astfel, sângele, principiu al vieții, ale cărui virtuți regeneratoare se manifestă în nenumărate ipostaze: sângele lui Cristos cules în Graal, culoarea sângerie a cinabrului, vampirii care se hrănesc cu sângele celor vii..., continuă să joace un rol similar, datorită procedeului foarte tehnic al transfuziei, în măsura în care acesta pare capabil să întinerească organismul printr-o infuzie de sânge tânăr. Vegetarianismul s-a inspirat, la originile lui, din valorile religioase și etice; argumentele mai recente de natură medicală îi confirmă vocația regeneratoare, simbolizată dintotdeauna prin forța vitală a vegetalului.
În alte cazuri, metodele și simbolurile sunt absolut noi. Este evident că glandele endocrine nu figurează deloc în arsenalul tradițional al longevității. Funcția lor e totuși exact aceeași ca aceea îndeplinită în trecut de mijloace considerate în epoca noastră fictive sau prea puțin fiabile. În imaginarul contemporan, transplantul este echivalentul fântânii tinereții sau al elixirului de viață. Procedeele, foarte diferite, rămân secundare față de rezultatele scontate, întotdeauna aceleași.
Iată un exemplu, în aparență minor, dar nu lipsit de semnificație. O bandă desenată de la 1950 (titlul: Death Must Come ! [Moartea trebuie să vină !], autor: Al Feldstein) s-a inspirat din posibilitățile oferite de transplant, a cărui carieră în imaginarul științific tocmai începuse. Frederick și Henry, doi medici la început de carieră, descoperă că tinerețea se poate prelungi prin înlocuirea unei glande care se găsește în splină printr-o glandă mai tânără. Henry îl operează pe Frederick de patru ori la rând, la interval de mai mulți ani; cadavrele necesare sunt dezgropate din cimitir. La șaptezeci și cinci de ani, Frederick încă arată ca un tânăr de douăzeci și cinci de ani. Dar prietenul lui refuză să repete operația. Urmează o ceartă și Henry moare, doborât de o criză cardiacă. Frederick decide să efectueze operația el însuși. El omoară un băiat, dar își dă seama cu groază că acesta avea splina parțial extirpată, în partea unde se găsea glanda căutată. Este deja prea târziu pentru a improviza o altă soluție. Frederick suferă în câteva minute o îmbătrânire accelerată, care-i provoacă moartea.
Modernitatea acestei povestiri este incontestabilă: bandă desenată ca mijloc de expresie, funcție regeneratoare a glandelor endocrine, transplant, atmosferă de violență și groază întocmai pe gustul secolului. Totul este modern la nivelul detaliilor, dar aceasta nu poate șterge o impresie de deja-vu. Ne aducem aminte de vechea poveste a călătorului care găsise tinerețea veșnică, pentru a reveni apoi în țara lui, unde timpul își accelerează mersul și provoacă în câteva clipe îmbătrânirea și inevitabilul sfârșit. Acest tip de povestire reamintește fatalitatea implacabilă a morții. Tinerețea veșnică nu constituie un zid de apărare. Putem înșela bătrânețea, putem înșela pentru o vreme timpul, dar nu vom înșela niciodată moartea.
Trebuie să constatăm că omul reinventează fără încetare aceleași povești, schimbând numai elementele de decor. Morala sumbră sau cel puțin sceptică ce se degajă din exemplul precedent ridică o altă problemă: aceea a ambiguității mitului. Sensul lui este optimist în măsura în care longevitatea semnifică o victorie, chiar pasageră, asupra timpului, a decrepitudinii și a morții.
Dar trebuie să vedem și reversul medaliei. Toate proiectele lasă să se întrevadă în filigran imaginea morții. Optimismul afișat cel mai adesea nu este decât contraponderea, uneori nesigură, a unei disperări existențiale care-I însoțește pe om în întreaga lui existență. Inventăm soluții de longevitate pentru a uita, timp de o clipă, neantul care ne înconjoară. Incapacitatea ființei umane de a-și accepta condiția limitată și, în cele din urmă, propria moarte definește condiția tragică a existenței. Căutarea longevității vorbește, în același timp, despre ambiții prometeice și despre neputința funciară a omului.
Partea ironică și, în același timp, dramatică a lucrurilor este că omul pare destinat să se teamă în egală măsură atât de moarte, cât și de eternitate. O existență fără sfârșit ar fi o povară strivitoare. Nemuritorii ar ajunge să-și dorească moartea la fel cum muritorii își doresc nemurirea.
Semn al vremurilor, anumite tendințe recente sunt mai nuanțate, și chiar favorabile prelungirii la infinit a vieții. Putem de altfel să combinăm cucerirea timpului și a spațiului. Într-un univers infinit și de o varietate inepuizabilă, nemuritorii nu vor mai avea timp să se plictisească, precum altădată, când erau izolați pe câteva palme de pământ. Nu s-a spus ultimul cuvânt, dar problema rămâne: nu va fi suficient să amânăm moartea, va trebui să ne dovedim capabili să și "gestionăm" această cvasieternitate.
Să notăm, de asemenea, o aplicație foarte elitistă a nemuririi. Aceasta ar putea fi rezervată unei "caste", care ar deține înțelepciunea și puterea: soluție sugerată deja de Capek și pusă în practică de extratereștrii apropiați mișcării raeliene.
Pe de altă parte, este interesant să urmărim migrarea modelelor. Situată inițial la începutul istoriei, longevitatea s-a orientat în epoca modernă spre viitor. În societățile tradiționale, ea ilustra decăderea treptată a omului; astăzi, dimpotrivă, ea dovedește progresul speciei. Viața lungă era un cadou primit de la zei sau de la natură, deși unii încercau s-o obțină prin propria lor știință; ea tinde să devină exclusiv o cucerire umană, dovedind capacitatea omului de a acționa asupra lui însuși și de a-și modifica propria substanță. Toate semnele sunt inversate. Totul s-a schimbat și nimic nu s-a schimbat. Vârsta de aur se găsește, pur și simplu, proiectată în viitor, iar omul îi ia locul Creatorului, în timp ce nucleul dur al mitului rămâne neschimbat: longevitate, nemurire, tinerețe...
Marilor centenari le place să stea la distanță. Ei se orientează, în același timp, spre cele două capete ale istoriei - trecut adânc sau viitor îndepărtat - și spre marginile lumii, sau cel puțin spre țări marcate de un anume exotism. Grecii au favorizat India, Nordul extrem și Etiopia. În Europa medievală, insulele britanice s-au bucurat de o reputație bună în domeniu, explicabilă prin folclorul autohton, dar și prin condiția insulară și excentricitatea geografică; această tradiție se va păstra până în plină epocă modernă. Apoi, vânați necruțător de starea civilă, fabuloșii bătrâni au părăsit Europa occidentală, pentru a-și consolida pozițiile sub cerul mai îndurător al Orientului, spre marele avantaj al Rusiei și al Bulgariei. Văile munților înalți situate de preferință în țări exotice - au făcut vâlvă, în plin secol al XX-lea, Caucazul, Pakistanul și Ecuatorul împărțind între ele recordurile absolute. Fără a mai vorbi de locuitorii galaxiilor... În general, premiul cel mare revine insulelor și munților, locuri prin excelență legendare.
O tradiție puternică servește întotdeauna la ceva. Cum ar putea fi explicate, dacă nu printr-o indestructibilă înrădăcinare mitică, multitudinea contribuțiilor rusești: Mecinikov, Voronov, Bogomoleț și întreaga pleiadă de cercetători sovietici ? Argumentele "științifice" datorează mult, fără îndoială, prezenței masive a centenarilor, dacă nu în realitatea demografică a țării, cel puțin în imaginarul colectiv. Insulele britanice beneficiază, și ele, de o tradiție nu mai puțin excepțională; timp de secole, ele au dat cei mai performanți centenari din spațiul occidental, precum și primele cercetări sistematice privind prelungirea vieții; nimic mai normal decât ca dezbaterea să fie continuată în epoca modernă, cu opinii - pentru și contra - deosebit de tranșante. Și mai exemplar este cazul Chinei, unde manifestările recente de longevitate mitică se înscriu într-o tradiție veche de câteva mii de ani.
Respectuoasă cu tradițiile, longevitatea se conformează totuși cu plăcere modei. Ea îi învață pe oameni cum să trăiască mult, ceea ce, de fapt, înseamnă cum să trăiască sau "cum trebuie să trăiască". Acest "cum trebuie să trăiască" este foarte diferit de la o epocă la alta și de la o cultură la alta.
În această privință, nimic nu este mai instructiv decât componenta alimentară a longevității, care ar merita un studiu detaliat. Practic, nu există nici un aliment cât de cât important care să nu fi fost considerat, succesiv sau simultan, ca favorabil sau defavorabil sănătății, capabil să prelungească viața sau, dimpotrivă, s-o scurteze. În legătură cu acest subiect, au fost exprimate argumente medicale absolut contradictorii; am aflat că este, în același timp, bine și rău să consumi carne, pâine sau vin... Modele se schimbă, trec și revin. Numai principiul nu se schimbă, adică ideea profund înrădăcinată - pe timpul lui Hipocrat, ca și în prezent - că sănătatea omului depinde în mod esențial de ceea ce mănâncă. Din fericire, putem oricând să schimbăm felurile de mâncare, pe baza unor argumente științifice. Știința și moda nu sunt străine una de alta.
Modele ne conduc direct la sinteze culturale și la ideologii. Longevitatea este un "revelator": ea invită la o decriptare culturală și ideologică. Pe parcursul acestei expuneri, ea ne-a permis să identificăm anumite trăsături specifice ale celor patru tipuri de civilizație: o Antichitate greco-romană în același timp pragmatică și resemnată în fața destinului; o Chină în căutarea înțelepciunii și prezentând un model de viață deosebit de "interiorizat''; un Occident medieval care a inventat formula transcendentă a progresului; și Occidentul modern, care traduce progresul în termeni materiali și de eficiență.
În jocul social și politic, longevitatea apare ca o marcă de superioritate, de prestigiu biologic și social. Argumentul ei a fost invocat încă de la început de puterea monarhică și sacerdotală. El a fost invocat și de Renaștere și Epoca Luminilor, în vederea emancipării corpului și a spiritului. Bărbații au găsit multă vreme în ea un indiciu suplimentar al superiorității lor față de condiția feminină. Valorile opuse, elitiste și democratice, din ultimele secole au făcut și ele apel, din când în când, la același argument. Viața primitivă și viața civilizată sau aerul curat de la țară și confortul de la oraș au fost valorizate și devalorizate după bunul-plac al criteriilor ideologice. Bogați și săraci au avut de câștigat în aceeași măsură, potrivit unor versiuni mitologice contradictorii. Viața frugală, recomandată adesea, trebuie să le convină perfect celor din urmă, în timp ce un regim mai suculent le este recomandat primilor, care mai dispun și de alte atuuri, printre care, mai recent, se numără călătoriile în viitor în capsule frigorifice.
O densitate crescută de soluții contradictorii este semnul unei creșteri a tensiunii în organismul social. Perioada dintre cele două războaie mondiale oferă, în acest sens, o ilustrare impresionantă. Longevitatea se complică, pentru că și istoria devine mai complicată. Ideologiile sunt cele care conduc jocul, fiecare cu propria ei variantă de perfecționare biologică.
Dimpotrivă, în Occidentul contemporan, individualismul este cel care se exprimă cel mai adesea prin intermediul longevității, în contextul estompării ideologiilor. În același timp, soluțiile individuale, extrem de variate, se interferează tot mai mult cu o nouă utopie, care vizează refacerea totală a condiției umane. Longevitatea pare destinată să propulseze umanitatea secolului al XXI-lea într-un univers foarte diferit de cel pe care-I cunoaștem. Ea se instalează în locul ideologiilor transformiste, care nu au reușit să-și țină promisiunile. De data aceasta, vom reuși: mulțumită geneticii !
Continuitatea mitului este impresionantă. Din Antichitate și până în zilele noastre, figurile longevității și-au schimbat de multe ori aspectul, dar esența lor s-a dovedit destul de stabilă. Chiar și cifrele avansate sunt invariabile: o sută de ani, o sută douăzeci (vârsta lui Moise), o sută cincizeci, două sute... În schimb, ceea ce s-a modificat radical este practica longevității. De la sfârșitul Evului Mediu și urmând o progresie neîntreruptă până astăzi, "omul occidental" nu se mai mulțumește doar cu jocurile imaginației. El a transpus visul în termenii acțiunii. Procedeele de longevitate, tot mai numeroase și mai ambițioase de la o etapă la alta, pun în lumină setea de cunoaștere și de cucerire proprii civilizației occidentale moderne, voința de transformare și hotărârea ei de a stăpâni natura, inclusiv natura umană.
Mai rămâne de evocat o ultimă întrebare, deosebit de delicată. Să fie oare longevitatea "extremă" doar un mit ? O himeră, nimic mai mult, pe care omul o urmărește inutil de mii de ani ? În această privință, trebuie să ne ferim să confundăm planurile. Mitologia și lumea concretă au existențe independente și paralele. Cele două niveluri sunt legate prin schimburi permanente și semnificative, dar aceste raporturi nu afectează cu nimic esența lor specifică. Este evident că mitul influențează comportamentul oamenilor. Căutarea obsesivă a longevității, și chiar a nemuririi, s-a manifestat și se va manifesta fără încetare prin căutarea de soluții efective. Soluții care vizează fie o longevitate considerată "naturală" (care, de altfel, nu ezită să treacă de la o sută de ani la jalonul următor de o sută douăzeci de ani), fie o longevitate mult superioară, care presupune reelaborarea biologică a omului. Creșterea constantă a speranței de viață poate justifica concomitent ambele proiecte. Putem s-o interpretăm ca pe un marș neîntrerupt pe care nici o barieră nu l-ar putea opri; putem s-o interpretăm, de asemenea, ca pe un fel de democratizare, care permite unui număr crescând de persoane să se apropie de o limită biologică de nedepășit (în același fel cu fenomenul creșterii în înălțime; persoanele înalte sunt din ce în ce mai numeroase, dar această evoluție nu pare să prevestească o lume în care ființele umane vor măsura trei sau patru metri).
Un aspect de neocolit al proiectului se referă la "redistribuirea" vârstelor vieții. A ne prelungi zilele, prelungind, de fapt, bătrânețea (chiar o bătrânețe ameliorată) nu pare deloc o perspectivă seducătoare. Să fi avut oare dreptate Swift ? La ce bun să trăiești o veșnicie în stare de bătrânețe, și o bătrânețe tot mai accentuată ? Deocamdată, rezultatele rămân echivoce. În ciuda unei infuzii de tinerețe (reală sau aparentă), relele specifice vârstei a treia sunt departe de a fi anulate (ele sunt chiar și mai prezente, datorită numărului crescut de persoane care ating o vârstă avansată). Este puțin cam devreme să-i spunem lui Swift că s-a înșelat.
În realitate, șansele de reușită nu au nimic de a face cu mitul însuși. Reale sau iluzorii, ele sunt perfect independente de acesta. Multora dintre contemporanii noștri le place să creadă în extratereștri; dar acest mit nu garantează nimic cu privire la existența sau inexistența locuitorilor galaxiilor. Mitul longevității se înscrie în aceeași logică; el nu poate să spună nimic despre evoluția ulterioară a speciei. Explorarea imaginară a viitorului este cu totul altceva decât viitorul însuși, teritoriu necunoscut ce rămâne de descoperit. Toate posibilitățile sunt deschise, dar este puțin probabil ca viitorul real să semene cu viitorul nostru imaginar. Și atunci, vom deveni sau nu nemuritori ? Urmașii noștri o vor ști.
Fapt este că omul nu va renunța niciodată la proiectul de a reinventa condiția umană. Dorința lui de a deveni diferit este înscrisă adânc în structura lui spirituală; el este "programat" în acest fel. Este o constantă arhetipală și, deși arhetipurile pot să-și schimbe forma sau să se integreze în strategii diferite, ele rămân, în esența lor, mereu egale cu ele însele. Creatură divină sau el însuși creator de zei, omul nu încetează să caute soluții transcendente, care să-i permită accesul la o condiție superioară. Longevitatea a fost și va rămâne întotdeauna o piesă dintre cele mai importante în confruntarea interminabilă dintre om și Dumnezeu, într-o strategie care vizează însușirea unui fragment de divinitate, care vizează, în ultimă instanță, transfigurarea omului în om-zeu.
Vom deveni zei, cu condiția să nu cădem în tenebre. Imaginarul viitorului este plin de contraste, cu atât mai mult cu cât accelerarea istoriei ne împinge irezistibil spre o lume căreia nu-i cunoaștem contururile. La capătul drumului, va fi triumful sau căderea. Două scenarii actuale sintetizează în mod frapant acest amestec ce conține simultan o mare doză de optimism, dar și de pesimism: perfecționarea biologică a ființei umane pe de o parte, încălzirea climei pe de altă parte. Aceasta înseamnă că omul va reuși să-și depășească în mod spectaculos condiția, sau că va sfârși în mod prostesc prin a distruge planeta (și specia umană odată cu ea). lată miza jocului, în orice caz, după datele mitologice. Doar dacă istoria nu va decide să evolueze, așa cum a făcut-o aproape întotdeauna, la jumătatea drumului între cel mai bun și cel mai rău scenariu. 